吕克来到市一中，已经将近一个月。

　　最初几天，高三学生谈论他，多半是因为他那张来自异域过分惹眼的脸。后来话题慢慢换了。有人说他的课比想象中难，有人说他会认真记住学生的回答，不会只夸英语说得流利的那几个。周清禾班上的同学则发现，他上课常把问题留到最后，等所有人争过一轮，才说出自己怎么看。

　　他并不总叫周清禾回答。她准备充分时，有时一整节课也轮不到她；她没想好、只想听听别人怎么说时，却可能忽然被点到名字。这让她每次上外教课前，都会多看一眼那周的讨论题，也更留意吕克对她的看法。

　　刘雯雯对此很有意见。

　　“你给我讲数学题只肯讲五分钟，给他的讨论题倒能查半小时资料。”

　　“数学题我讲了你也不听。”

　　“外教提问的时候你就听得特别认真？”

　　周清禾把查好的词汇抄到本子上，没答。刘雯雯凑过去看，发现她连反对意见都准备了两条。

　　那周的话题是：“长大以后，是否必须独自作决定，东西方的文化差异。”

　　同学们说了升学、选专业和搬去别的城市。有个男生认为，既然父母提供学费，选择就该先得到他们同意。另一名女生立刻反驳，说听取意见不等于事事要被批准。两人说到后来都急了，吕克也没急着裁判，只让他们各自举一个身边发生过的例子。

　　周清禾举了手。她说自己家里人关系很好，也愿意在重要事情上同他们商量，但她不喜欢别人认为，被照顾长大的孩子便一定不懂得独立。一个人可以感谢家人，也可以坚持自己的判断。

　　她说完，班里有几个人点头。吕克没有立刻夸她，而是问：“如果你的判断后来错了，你会介意家人说‘我早就告诉过你’吗？”

　　“会。”周清禾答得很快，惹得全班笑起来，“但我介意，不代表我没办法承担后果。”

　　“这句比刚才的回答更清楚。”吕克说，“把它写进你的小结里。”

　　下课后，刘雯雯拿胳膊碰她：“你今天又跟他争上了。”

　　“他先问我的。”

　　“他问你，你还挺高兴。”

　　周清禾扬了杨眉毛，合上书：“这说明我准备得好。”

　　她的确喜欢那种被认真听完的感觉。家里人也听她说话，只是她太熟悉他们每个人的反应了：妈妈会先问她有没有想清楚，爸爸会问她有没有实际安排，大伯总能在她说完之前就看出她哪里准备不足，周叙则只知道挖苦她。吕克不同。他会追问，却不急着替她定论。走出教室时，她仍在想自己还能如何回答刚才的问题。

　　吕克站在讲台旁收拾材料，看见她和刘雯雯边走边讨论，没有叫住她。

　　这一个月，他已经摸清周清禾的大致习惯。她在校的成绩稳，做事利落，不靠家里的关系让别人让步；有人受了委屈，她会替人说话，被人当众指挥又容易顶回去。她喜欢被肯定，却能分辨敷衍的称赞。几次课后，他留给她的评语都只针对她真正说过的话，从不写那些放在任何人身上都适用的漂亮句子。

　　他知道这样做比急着请她聊天、送她礼物有效。对方是他的学生，更是周家的女儿；只要有一次接近显得不合适，她身边就会有许多人替她关上门。

　　十一月的一次校刊活动，国际交流团提供了几本供学生借阅的外文杂志。周清禾看见一篇关于城市公共空间的文章，借走后却发现里面有不少专业词，读得断断续续。下一节课她把不懂的地方带来请教。吕克讲完词义，又告诉她作者的观点并不新鲜，文章真正值得读的是两个反例。

　　“你不喜欢它？”周清禾问。

　　“我不同意结论，但我喜欢他把问题讲清楚。”吕克把杂志还给她，“你可以在下次讨论时反驳他。”

　　“我还没说我要参加讨论。”

　　“那就先读完，参加不参加由你决定。”

　　他说完便去回答另一名学生的问题，留下周清禾站在原地翻了翻那篇英文文章。她把杂志带回去，周末真的写了几行反驳，写到一半又觉得其中一处证据不够，连刘雯雯都被她拉来查资料。

　　周叙那边忙着新一轮训练和功课，顾念常同他一起去文学社。周清禾有时在食堂或走廊遇见他们，两个人看见她都会停下来打招呼。顾念笑着问她最近忙不忙，周叙则照旧爱跟她斗嘴。谁也没有冷落她。

　　可他们接下来要做的事，她已经不再样样知道了。看着两人讨论一篇她没读过的小说、约好放学后一起去找社长，她会忽然想起，弟弟从前总把遇到的趣事先带回家告诉她。如今他也会先告诉顾念。

　　周清禾知道这很正常。正因为知道，她才没法理直气壮地抱怨。

　　下一次外教课结束，她拿着作业走得比刘雯雯慢。吕克正替几个学生登记借阅的杂志，等其他人离开，周清禾才走到讲台旁，把文章放回借阅箱。

　　“那篇读完了？”他问。

　　“读完了。反驳写到一半。”

　　“卡在哪里？”

　　“不是文章。”周清禾想了想，抬眼看他，“我想问你一个别的问题。国外的人，是不是比我们更习惯和家里保持距离？”

　　吕克放下笔：“有些人是，有些人不是。你问的是距离，还是关系变了以后怎么办？”

　　周清禾没料到他会这样反问。她望了眼尚未走空的走廊，声音放轻了一点：“假设有一个对你很重要的人。你们以前什么都能说，后来他有了更亲近的人。你知道他没做错什么，可还是会难过。国外的人遇到这种事，会怎么想？”

　　吕克没有问那个人是谁。

　　“我不觉得有一种‘国外的办法’。”他说，“关系变了，难过很正常。你可以告诉对方你想念从前的相处，也要允许他有现在的生活。”

　　“说出来会不会显得我很幼稚？”

　　“要看你怎么说。”吕克想了一会儿，“如果说‘你不许离开我’，对方大概会为难。如果说‘我们以前常一起做某件事，我希望以后偶尔还可以’，听上去就不一样。”

　　周清禾低头看着杂志封面。

　　“至于你自己，”吕克继续说，“总得有些不依赖那个人也想做的事。到那时你们再见面，能谈的东西或许比从前还多。”

　　这番话听上去并不讨好她，也没有贬低她的家人。周清禾原本做好了被劝“看开点”的准备，此刻反倒愿意多想一想。

　　刘雯雯从走廊折回来，远远喊她：“清禾，走不走？我还等你看题呢。”

　　“马上。”周清禾抱起书，向吕克道了谢。

　　吕克看着她和朋友离开，才继续登记借阅记录。他给出的建议里有许多是真话。真话最容易被带回去，慢慢成为一个人自己的想法。周清禾此刻没有改变对家人的感情；他也没指望一节课做到那一步。他只需要她日后在某个委屈又不愿回家的时候，想起自己曾在这里得到过理解。

　　同一周，孟晓棠的数学卷上终于少了几处大块的空白。

　　分数依旧不算好。周叙看完，替她把进步的几道题圈出来，说至少这些类型下次不用从头讲。顾念则指出她英语阅读做得比上回快，但仍爱在最后一题赶时间时随便选。

　　“我不是随便选。”孟晓棠解释，“我从两个看不懂的选项里，认真选了一个。”

　　陈乐天坐在旁边，笑得差点把自己的笔碰到地上。他最近也会带着卷子来，偶尔有他刚弄懂的题，便抢在周叙之前讲给孟晓棠听。讲不清楚，他也不再装懂，翻出老师写的步骤重新看一遍。

　　午休时四个人常占着教室后排那两张桌子。顾念负责让讨论别从题目拐到周末去哪儿玩；周叙一边讲题一边被陈乐天问些匪夷所思的问题；孟晓棠听到一半会插进一句“这一步为什么可以省”。有时候铃响了，问题还没说完，他们便约着下次继续。

　　孟晓棠起初每次坐下，都记得自己为什么被送进一班。后来她需要提醒自己记得。

　　她在原来的学校从来没有过这样的午休。父亲离开、家里的债被人议论起来以后，总有人当着她的面突然压低声音。几个曾与她一起画画的女生不再叫她参加活动，有人把她交上去的作品弄脏，她去找老师，最后听到的却是让大家都少说几句。她那时很快学会了笑，学会别人问起家里的事便说“没什么”。

　　罗文斌的公司给过她画材和工作机会，也帮她办了借读手续。但那里的人夸她时，常常先夸她会说话、长得讨喜，最后才想起看看她画了什么。孟晓棠习惯了察言观色，到了市一中，也一度以为只需摸清每个人想听什么，便能安稳待下去。

　　顾念不吃这一套。题做错了，她会让孟晓棠再看一遍；画得好，她也直接说好。周叙愿意帮她讲题，却从不因此要求她在别人面前夸他。陈乐天更容易被她逗得找不着北，可她认真说自己不明白哪儿时，他也会认真帮忙。

　　她喜欢同他们待在一起。

　　至于周叙，她渐渐有了任务之外的心思。那心思来得不急，有时只是他把自己的草稿纸转过来，耐心等她算完一道题；有时是四个人一起走出文学社，她看见他边听顾念说话，边替自己扶住差点被风吹散的画纸。她很清楚周叙和顾念是什么关系，也没打算去争。明白归明白，心里仍偶尔会为他对自己多说了一句话而高兴。

　　陈乐天的好感则藏得不太高明。他会记得她周三要去美术社，问她画板重不重；又会在她说不用帮忙时，真的把手收回去，跟着她走一段路。孟晓棠知道他喜欢自己，这很正常，很少有异性不会喜欢自己。她和他在一起很放松，也愿意把画给他看，只是眼下还没有别的念头。

　　一个傍晚，她刚从美术教室出来，电话手表提示家里来电。是母亲说债主又催了下个月的款，让她别担心，自己会想办法。孟晓棠站在走廊尽头听完，过了好一会儿才回教室收书包。

　　陈乐天在门口等她，手里拿着她忘带的画筒。

　　“你走这么快，我喊了两声都没听见。”

　　“刚接电话。”她接过画筒，笑了一下，“谢了。”

　　陈乐天看出她心情不好，没追问。他们走到楼梯口，他才说：“上次你借我的那本画册，我明天还你。我把其中几张树又照着画了一遍。”

　　“画得怎么样？”

　　“这次你应该一眼能看出来是树。”

　　孟晓棠被他逗笑，紧绷的神情松了些。她说自己明天检查，若还是像几把插在地上的扫帚，就得让他继续练。

　　分别后，她走到校门外才回拨罗文斌的电话。

　　罗文斌问她近来怎么样，功课是否跟得上。孟晓棠知道真正的问题在后面，便先说数学有些进步，美术社也待得不错。

　　“嗯，那就好。”电话那头的声音依旧温和，但接下来才是紧要的问题，“周叙呢？”

　　“我们一起补过几次课。他参加文学社，放学有时候留下来讨论作品。”

　　“还有？”

　　“他和顾念关系很好。陈乐天也常来找我们。”

　　罗文斌静了片刻：“这些事情，随便找个学生都能问到。”

　　孟晓棠握着画筒，看见校门外等孩子的家长来来往往。她想说自己还没找到合适的机会，也想问他究竟要自己从周叙那里得到什么。最后只说：“他没有把我当成需要单独照顾的人。太着急，他会起疑。”

　　“你倒是懂他。”罗文斌说，“再给你一点时间。你母亲那边也不容易，别让她替你着急。”

　　电话断了，孟晓棠在原地站了一会儿，才把画筒重新背好，回忆起以前的学校。

　　孟晓棠在原来的学校，从来没有过这样一张可以放心坐下的课桌。

　　那是一所普通到不能再普通的中学，而她的家也曾是一个普通到不能再普通，但是温馨的家。

　　父亲还在家时，她家开过一家小广告制作店。店面不大，前面接单，后面放着裁纸机和两台印刷设备。她小时候常坐在柜台里面画画，父亲忙完了，会拿她的草图给客人看，说这孩子以后说不定比自己还会做设计。那时她嫌他逢人就夸，等客人真说画得好，又忍不住高兴一整天。

　　生意好的几年，父亲说想换设备、接更大的单，借了钱。母亲在其中几份合同上签过字，后来才知道，有些款项早被挪去填前面的窟窿。店里开始拖交货期，父亲回家越来越晚，说话也越来越急。孟晓棠第一次听见父母为了钱争吵，是在她画校刊封面的那个晚上。她握着笔坐在门后，听父亲一遍遍说，再给他一点时间就能周转过来。

　　母亲也曾信过。

　　父亲离开那天，没有留下告别的话。柜台上有半杯没喝完的茶，一张写到一半的报价单，后面的印刷机还盖着防尘布。母亲拨了整整一上午电话，下午关了店门，回家告诉孟晓棠：“你爸暂时联系不上。但你不用担心，学校那边该上课照常上。”

　　孟晓棠点头。第二天她确实照常去了学校，只是开始留意母亲接电话时的神情。

　　有银行催收，也有拿着手写借条上门的人，她从未想过债务可以让一个家庭彻底没有翻身的机会。母亲把能核对的账目分开，白天去服装店管账，晚上替人整理网店订单。孟晓棠帮她把还款日期写在旧挂历上，哪笔钱有合同、哪笔还在争议，她用不同颜色的笔标记。遇到不明白的，她问母亲；母亲若也不清楚，两人便先把那张纸夹起来，等找到懂的人再看。

　　她并不是一下就不再盼父亲回来。有一回她在旧店的抽屉里翻到小时候画的第一张海报，上面还有父亲用红笔写的“标题太小”。她拿着那张纸站了很久，最后还是把它带回了家。她恨他扔下母亲，也没办法把过去那些和他一起画画的日子一并扔掉。

　　债务的事传到学校，是因为有人在放学时到校门口找她母亲。那人站在门卫旁，声音不低地问孟晓棠家里什么时候还钱。她那天回到教室取忘下的画夹，听见两个同学正在猜她是不是要转学。看见她进来，她们立即不说了。

　　一开始只是这样。聊得正热闹的人见她走近，忽然换了话题；有人问她家里的店是不是倒了，语气像随口关心，眼睛却一直等着她回答。以前和她一起画宣传栏的女生不再叫她，后来私下告诉她，是家长觉得她家“事情太多”，让她们少来往。

　　那女生说话时不敢看她。孟晓棠没有追问，只说：“行，我知道了。”

　　她回座位把画了一半的宣传栏设计收进书包。走出校门时，那句“事情太多”仍在她脑子里打转。她不知道一个同学的家事，怎么就会让别人连一张画纸都不敢同她共用。

　　还有人觉得她穿得好，不像真的缺钱。

　　孟晓棠喜欢衣服，也会改衣服。她把旧外套的扣子换掉，在普通帆布包上画图，校服外面那件针织衫还是母亲照着她画的样子改的。有同学夸好看，旁边便有人说：“她不是说家里欠债吗？还有心思打扮。”

　　孟晓棠听见，回头问：“你也喜欢这颗扣子？街边两块钱一袋，我还剩几个。”

　　对方被她问得接不上话，旁边几个同学笑了。她也跟着笑，回到座位后却把书包上的新挂饰取了下来。到了周末，她又把挂饰挂回去。那是她自己做的，她想留着。

　　最难受的一次发生在校内美术比赛前。她们组的展示板前一天还好好的，交上去时却多了几道脏污，角落一幅画也被揉坏。负责收作品的老师问怎么回事，两个组员说画板一直由孟晓棠保管。她解释自己放学前把它锁在活动室，老师找不到是谁后来进去过，只说大家别互相埋怨，能补就赶紧补。

　　比赛最终没有因为那块板延期。

　　孟晓棠借来工具，把被弄脏的背景改成夜景，又重新画了损坏的部分。那晚她一直留在学校，手指上沾满颜色，最后一班值日生走时，她才开始收拾桌子。展板交上去后拿了奖，老师夸她临场改得好；孟晓棠也笑着道谢。只有她自己知道，原来那幅画她准备了两个星期，已经没办法再画回来了。

　　从那以后，她会给作品留一份草图，交出去的东西也记清楚时间。她不再轻易和人争“是不是你做的”，因为没有证据时，争到最后常常只剩一句“大家都有错”。她学会把该问的话当面问清，把该留的东西留好，实在说不清时先做眼前能做的事。

　　这些办法能让她少吃些亏，却挡不住校外的人。

　　父亲有个以前认识的生意人，曾到家里找母亲谈债务。第二次来时，他在楼下碰见独自回家的孟晓棠，态度比上次亲切许多。他说自己认识做活动的公司，知道她会画画，可以介绍一些“轻松又挣钱”的活。说着便索要她的照片，还问她周末能不能一个人去见客户，先别让母亲操心。

　　孟晓棠说要先问母亲，那男人笑着让她别事事都听大人的，伸手搭上她的肩，像是要领她去路边谈。她往后退了一步，他又握住她的手腕，说自己好歹认识她父亲，不会害她。

　　孟晓棠心里一紧，脸上仍勉强带着笑：“那更该让王叔帮我认认您。您以前来过店里，他说不定也认识。”

　　她朝门卫亭提高声音：“王叔，这位叔叔说要带我去见客户，我妈还不知道。您能陪我上楼问问她吗？”

　　门卫抬头看过来，起身走出了亭子。男人松开手，脸上的笑有些挂不住：“我就是给你介绍个机会，不用闹这么大。”

　　“我知道。”孟晓棠走到门卫身边，“所以才想让我妈也听听。”

　　那人说改天再谈，转身离开。直到进了楼道，孟晓棠才发现自己一直攥着画夹的带子，手心已经出了汗。她没有立刻上楼，等呼吸稳下来，才回家把那人碰过她、说过的话，一件件告诉了母亲。

　　母亲听完，手里的账本半天没翻页，随后让她把那人的名字、时间和说过的话都写下来。以后放学，母亲尽量来接；实在赶不过来，她就从人多的门口走，先到服装店等母亲下班。

　　那件事之后，孟晓棠听见成年人夸她“漂亮又懂事”，总会先想一想对方后面还要说什么。她知道有人只是好心，也知道有人夸她画得好，连画纸都没看过。她在人前仍然笑，答话也依旧讨喜，只是涉及独自见面、替母亲作决定或当场签字，她再不会顺着对方的话答应。

　　原学校的何老师教美术，知道她遇到过一些事。何老师没法替她解决家里的债，却把活动室的钥匙交给值班老师，允许她放学后多待一小时，也帮她保存没画完的作品。有次孟晓棠说自己不想再参加比赛，何老师没有劝她争气，只问：“你还想不想画？”

　　“想。”

　　“那先画。比赛到时候再决定。”

　　孟晓棠记住了这句话。后来据说罗文斌的公司有人看了她的作品，愿意让她参与设计，又帮她办理市一中的借读手续，她明知那份好意来得太大，仍然舍不得放掉画画和重新上学的机会。那笔二十万元到账后，母亲在厨房里哭了一场，第二天便去处理最急的几笔欠款。孟晓棠看着母亲终于能睡一个整觉，对自己答应下的事，也就很难再说后悔。

　　到了一中，她最初仍按旧习惯与人相处。有人问起旧学校，她挑好听的说；男生主动帮忙，她很快能听出谁只是热心，谁盼着她欠下一份人情。周叙和顾念给她讲题，她道谢、记笔记，心里却总留着一点准备，怕哪天对方知道她家的事，说话的口气就会变。

　　他们一直没有问她的父亲去了哪里，也没有因为她考得差，便不让她坐过来。陈乐天不懂画画，还硬着头皮陪她加入美术社；顾念借给她的笔记写满了自己复习时的标注；周叙讲完题，见她会做了，就转头去做自己的事，不等着她说几句好听的话。

　　正因为这些事太平常，孟晓棠才越来越舍不得。

　　那天罗文斌问她，除了社团和补课，她还知道周叙什么，她并非答不上来。她知道周叙怕顾念不高兴时会先去逗她，也知道陈乐天做对一道题，恨不得让所有朋友都看一眼；她甚至知道四个人里谁习惯早到，谁总在放学前才想起整理书包。

　　她只是第一次不愿意把这些说出去。

　　她并没有向罗文斌说谎。周叙参加文学社，陈乐天常来找他们，都是真的。只是她也知道，对方不会一直满足于这些平常事。等那一天到了，她眼下拥有的这份安稳，恐怕就要由她亲手打破。

　　电话挂断后，她在校门口站了一会儿，翻开画夹。里面夹着陈乐天照着她的画册练的一张树，树冠画得还是有些歪，旁边写着一句：“下次应该不会像扫帚了。”

　　孟晓棠看了一眼，把那张纸夹回去，合上画夹往家走。她不像周叙、顾念和陈乐天，她还有母亲要顾，还有没理清的债，也仍得想办法应付罗文斌。可明天到了学校，她已经开始期待陈乐天会拿出怎样一棵新的树了。