诗瑶要去外地巡演的事定下来之后，日子忽然变得很快。中午那顿饭她跟我说"十天"的时候，我没当回事。十天嘛，眨眨眼就过去了。可真的等她开始收拾行李，我才发现，十天长得不像话。
她收拾东西那几天，我几乎见不到她。白天上课，晚上团里加练，回来倒头就睡。我给她打电话，她接起来，声音困得含含糊糊："陈墨……我好累……明天再说好不好……"我说好，挂了电话，一个人在宿舍楼下站着，站了很久。
也是从那时候开始，我开始注意到一些以前不会注意的东西。比如她的味道。
那是周三晚上，她难得早收工，来食堂找我吃饭。我给她拉开椅子，她笑着坐下来，我习惯性地伸手去接她的包，弯腰的时候，闻到她领口一股陌生的香味。不是她的洗发水，也不是她用了两年的那款身体乳——是那种很沉的、木质的香水味，像是谁的外套蹭在了她领口上。
"诗瑶。"我说，"你身上……
""嗯？"她低头闻了闻，"哦，排练厅里沾的吧。
好几个老师都喷香水，跳完一场，身上什么味儿都有。"
"……也是。"我说。
可我心里清楚，排练厅是木地板和汗味的地方，不是香水的味道。那一下午，那股木质香一直在我的舌尖上打转，像一根卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去，又吐不出来。
也就是从那天起，我开始不由自主地留意她。留意她吃饭时手机永远扣在桌上，屏幕朝下；留意她回消息的速度越来越快，快到像怕我看到锁屏上的字；留意她换下来的贴身衣物，再也没扔进过宿舍的洗衣机——她自己蹲在水房，搓很久。有一次我路过水房，看见她蹲在那儿，搓着一条黑色的蕾丝内裤，指节泛白，搓得又急又狠，像要把什么东西从布料里洗出去。
"诗瑶。"我叫她。
她猛地回头，像被踩了尾巴："你、你吓我一跳。"
"洗这么用力干什么？"我蹲下来，"搓坏了。"
"……沾了粉底。"她低下头，声音闷闷的，"不好洗。"
我没再问。可那天晚上，我躺在宿舍床上，翻来覆去地睡不着，脑子里全是她蹲在水房搓洗的背影。
周凯的话，也是那时候从记忆里浮上来的。"你女朋友……最近是不是经常坐车出去？"他说，"在校门口，上了一辆黑色的车，开车的好像是个男的。"
当时我笑笑就过去了。可现在，这句话像一颗种子，在我心里发了芽。我开始下意识地留意校门口停的车，留意每一辆黑色的、贴深色膜的车。
周四下午，我看见了。我从实验室出来，绕到校门口买奶茶，远远地看见一辆黑色的轿车停在路边。车门开了一条缝，诗瑶从里面出来，弯着腰，对车里的人笑着说了句什么，然后关上门。车窗是深色的，我看不见里面，只看见那辆车在原地停了很久，久到她都走进校门了，它才缓缓开走。
我拎着奶茶，站在原地，脚像生了根。直到她走到我面前，我才回过神。
"陈墨？"她看见我，眼睛弯起来，"你怎么在这儿？"
"……买奶茶。"我举起手里的袋子，"给你带的。"
"你怎么知道我想喝这个？"她接过去，笑得甜甜的，插上吸管喝了一口，"嗯，还是热的。"
"刚才那辆车……"我听见自己的声音说，"谁送你回来的？"
"团里的车。"她头也没抬，语气自然得像在说天气，"顺路捎我到校门口。顾老师今天刚好进城办事。"
"哦。"我说。
她挽住我的胳膊，靠着我往前走，叽叽喳喳地说今天排练的事。我"嗯嗯"地应着，眼睛却一直盯着那辆车开走的方向。它早就没影了，可我心里那团东西，沉甸甸地压着，怎么也放不下。
我告诉自己：陈墨，你看见什么了？一辆车。顺路捎一段。仅此而已。你他妈自己还跟晓琴不清不楚，你有什么脸怀疑她？
这句话像一盆冷水，每次都把我浇醒。可它也像一根刺，扎得越来越深——因为我知道，正是因为我自己的手不干净，我才连问一句"那辆车里是谁"的底气都没有。
周五晚上，王磊攒局，说是给诗瑶送行。"弟妹明天就走了，十天见不着，哥几个今晚好好喝一顿，给你老婆饯行！"王磊拍着桌子，嗓门震天。
火锅热气腾腾，酒一瓶接一瓶地开。诗瑶坐在我旁边，安安静静的，谁敬酒她都笑着喝，脸很快就红了。我替她挡了几杯，她轻轻拉了拉我的袖子："陈墨，少喝点，明天还要早起。"
"没事。"我说，"高兴。"
刘畅坐在对面。他今晚反常——平时他喝酒最克制，今天却一杯接一杯，谁劝都不停。王磊还起哄："畅哥，弟妹要走你舍不得啊？喝这么猛！"
"舍不得。"刘畅笑了一下，笑得很淡，"我跟陈墨一个屋住了两年多，他女朋友就跟……就跟自家弟妹一样。"他又灌了一杯，眼睛红红的，忽然直直地看着我，凑过来，嘴唇动了动：
"陈墨……你那个女朋友……"
我心里"咯噔"一下，放下筷子："怎么了？"
"……没事。"他低下头，筷子在碗里搅了半天，忽然又抬起头，像是下定了什么决心，更加小声说"听哥一句劝——"他张了张嘴，又停住了。火锅的热气在他脸上蒸腾，他的眼神挣扎了两秒，最后全泄了气，摆摆手，"算了。我他妈喝多了，乱说的。"
"大哥，你今天怎么吞吞吐吐的。"我不满地问，"有什么话直说呗！"
"没什么。"刘畅端起酒杯，大声喊道"来，走一个。祝弟妹一路顺风。"
他也举起杯，跟我碰了一下。酒杯碰撞的声音很脆，可我总觉得，他刚才那句没说完的话，像一块石头，砸进我心里，沉了下去。
散场的时候，已经十一点了。诗瑶扶着我，我其实没醉，但我靠着她，闻着她头发上火锅的味道，忽然很想抱抱她。我搂住她，把下巴搁在她头顶："诗瑶。"
"嗯？"
"你……"我斟酌了很久，说出口的却是，"你到了那边，要记得吃饭。"
她"嗯"了一声，踮起脚，在我嘴角亲了一下："你也是。等我回来。"
那一刻，我忽然很想问：诗瑶，你有没有什么事瞒着我？话都到嘴边了，可看着她亮晶晶的眼睛，我又咽了回去。我怕。我怕问了，就收不回来了。我怕她要是真的答不上来，我们之间就再也回不去了。
那晚，我躺在床上，睁着眼，一直到天亮。
巡演前一晚，诗瑶从顾衍的公寓出来的时候，快十点了。顾衍送她到门口，替她把围巾拢好，手指在她颈侧停了一下："明早八点，团里集合。别迟到。"
"嗯。"她低着头，"我……我今晚要去见陈墨。"
"去吧。"顾衍说，语气听不出什么，"十天的事，你自己看着办。回来之前，想清楚怎么说。"
诗瑶没有接话。她走进电梯，看着镜面里自己的脸——头发有点乱，嘴唇有点肿，锁骨下方的衣领底下，藏着一道浅红的印子。她闭上眼睛，靠在电梯壁上，觉得自己像一块被反复揉搓的布，皱得再也展不平了。
她打车去酒店。陈墨在那儿等她。她要在他的怀里睡一夜，她要他的体温把她身上那股味道盖过去，她要假装自己还是干净的，还是只属于他一个人的诗瑶。可她自己也知道——有些东西，盖不住了。
她今晚特别主动。进门就搂着我的脖子亲，手解我的扣子，动作又急又快，像身后有什么在追。我被她推到床上，她伏下身，解开我的裤子，低头含住我——整根吞进去，直顶喉咙，一下到底，喉咙放松，发出咕叽咕叽的水声。
我浑身一僵。这个深度的口活，我们在一起那么久，她从来没有过。我脑子里闪过一个念头：她什么时候学会的？可下一秒我就骂自己：陈墨，你他妈想什么呢。她为了你学，不好吗？
"诗瑶……"我喘着气，手指插进她头发里，"你慢点……"
她没抬头，反而吞得更深。她的舌头裹着我，又吸又舔，津液顺着她的嘴角往下淌，拉出银亮的丝。我被她吸得头皮发麻，几乎要缴械，赶紧把她拉起来："上来。"
她跨坐上来，扶着我的肉棒，对准自己，慢慢坐了下去，整根没入。她仰起头，发出一声又长又软的叹息，然后掐着我的腰，开始动。她的腰像水蛇一样扭，每一下都坐得很深，仿佛要把我整个人吞进去。她的长发散下来，胸前的软肉跟着晃动，在灯下泛着光。
"诗瑶……"我伸手握住她的胸，指腹碾过她硬立的乳尖，"你今晚怎么了？"
"别问。"她俯下身吻住我，把我的话堵回去。她的吻又急又深，眼泪忽然掉下来，滴在我脸上。
我立刻慌了："怎么哭了？"
"没有。"她哭着说，声音又哑又碎，"陈墨……要我……用力要我……"
我翻身把她压下去。她的腿缠上来，脚趾蜷着，指甲掐进我的背。她的叫声又浪又碎，带着哭腔，和从前那个咬着嘴唇隐忍的她判若两人。我以为她只是舍不得我——明天她就要走十天了，她舍不得，所以发了疯地要我。
"陈墨……"她一遍遍叫我的名字，声音支离破碎，"别离开我……"
"不会的。"我掐着她的腰，一下一下地顶，"我怎么会不要你。"
"答应我……"她哭着说，搂着我的脖子，把自己整个送上来，"不管发生什么……你都别不要我……"
"答应你。"我说，"我答应你。"
她哭得更凶了。她的内壁绞得死紧，我抵到最深处，射了进去。她在我怀里剧烈地痉挛着，很久很久，才慢慢平息下来。
事后，她趴在我胸口，很久没有说话。我搂着她，一下一下拍着她的背："十天而已，很快的。"
"嗯。"她说，"你等我。"
"等你。"我说。
凌晨两点，她睡着了。我侧过头，看见她手机屏幕亮了一下。那道光落进我眼睛里——屏幕上方弹出一条消息，备注名清清楚楚：顾老师。内容我没看全，只看见前几个字："明早八点团里集合，记得穿——"
她猛地惊醒，一把抓过手机，看了我一眼。我赶紧闭上眼睛，装睡。她的呼吸停了几秒，然后我听见解锁的声音，又听见她轻轻吸了一口气。过了很久，她把手机放回床头，重新躺下来，从背后抱住我，搂得很紧。
我没有动。我闭着眼，心里那根刺，深深地扎了进去。
第二天早上，天刚亮，我送她到校门口。团里的大巴已经等着了，引擎嗡嗡地响。顾老师站在车门口，白净斯文，风衣的领子竖着，看见我们，微笑着点头："诗瑶，上车吧。"他看了我一眼，"你就是诗瑶的男朋友吧？放心，十天，我完整地给你还回来。"
我也笑着点头："麻烦顾老师照顾她了。""应该的。"他说。
诗瑶站在车门边，回头看我。晨光打在她脸上，她的眼睛亮亮的，嘴唇动了动，像想说什么，最后只说了一句："陈墨，等我。"
"等你。"我说。
她转身上了车。大巴的门关上，发动机的声音盖过一切。她隔着玻璃看着我，一只手贴在车窗上，我看不清她是不是在哭。车缓缓开动，我站在原地，看着它越来越远，直到拐过路口，消失在晨雾里。
我在校门口站了很久。直到风把围巾吹散，我才发现自己在发抖。
手机震了一下。是晓琴："她走了？"
我回："走了。"
她又发："晚上过来吗？"
我盯着屏幕，看了很久。十天。诗瑶走十天。我知道我不该去。可我的手，还是打了一个字：
"好。"