周一上班时，佐藤部长把我叫进了办公室。

　　不是为了工作。

　　她递给我一份文件，指尖划过纸面时，轻轻碰了碰我的手背。很短暂，但足够让我后背一紧。

　　“这份合同，”她说，目光却落在我脸上，“客户反馈说条款表述有些模糊。你下午去拜访一下，当面沟通。”

　　“是。”我接过文件。

　　她身体后仰，双手交叠放在腹部。今天的西装裙是深蓝色的，丝袜是极薄的肤色。她的腿优雅地交叠着，脚尖有一下没一下地轻轻点地。

　　“山田君最近精神不错。”她忽然说。

　　我心里一紧。

　　“可能……最近睡眠好些了。”我说。

　　“是吗。”她微笑——那种公式化的、不带温度的微笑，“我还以为，是有什么好事发生呢。”

　　她的眼睛像探测器，一寸寸扫过我的脸。我努力保持表情平静，手心却在冒汗。

　　“周末做了什么？”她问得很随意，像上司关心下属。

　　“去了图书馆。”我说的是实话，只是省略了和谁一起，“查些资料。”

　　“一个人？”

　　“……是。”

　　她盯着我看了几秒，然后挥挥手：“去吧。客户地址在最后一页。”

　　我几乎是逃出来的。

　　整个上午，我都心神不宁。每次内线电话响起，我都会惊一下。但佐藤没再找我。她在办公室里正常办公，开会，打电话。午休时我看见她从休息室出来，手里端着咖啡，和财务部长谈笑风生。

　　完全是个正常的上司。

　　这种正常比异常更可怕。

　　下午拜访完客户，我提前下班。和美羽约了五点，在涩谷站前的八公像前见面。

　　我提前二十分钟到了。周一下午的涩谷人潮汹涌，学生、上班族、游客，像彩色的河流在十字路口交汇。我站在忠犬八公像旁，看着那些巨大的电子广告牌，霓虹灯在还未暗下的天光里已经开始闪烁。

　　四点五十五分，我看见她了。

　　她今天穿了浅粉色的连衣裙，外面套一件白色针织开衫，背着一个米色的帆布包。头发编成了松散的侧麻花辫，垂在肩头。她在人群中张望，看到我时，眼睛亮起来，小幅度地挥手。

　　“山田先生！”她小跑过来，微微喘气，“抱歉，电车有点挤，没迟到吧？”

　　“没有，我也刚到。”我微笑，“今天很漂亮。”

　　她的脸红了红，低下头：“谢谢……您也很帅。”

　　这不是客套话。我特意换了身休闲装——浅灰色的亚麻衬衫，深色牛仔裤，看起来比实际年龄年轻几岁，但又不会太像学生。

　　“我们先去哪里？”我问。

　　“嗯……”她想了想，“要不先去宫下公园？最近那里改建后很漂亮，有露台可以看街景。”

　　“好啊。”

　　我们并肩走在涩谷的街道上。起初有些拘谨，保持着礼貌的距离。但人潮太拥挤，过马路时，我轻轻扶了一下她的手臂：“小心车。”

　　“谢谢。”她小声说，手臂在我掌心停留了一秒才收回。

　　宫下公园的改造确实很棒。旧停车场改造成的多层立体公园，绿植、水池、休息区错落有致。我们走上顶层的观景露台，整个涩谷十字路口尽收眼底。黄昏时分，天空是渐变的橘粉色，高楼玻璃幕墙反射着暖光。

　　“好美。”她趴在栏杆上，风吹起她脸颊边的碎发。

　　“嗯。”我站在她身边，侧脸看她。

　　她真的很像年轻时的佐藤——那种轮廓，那种眼睛的形状。但气质完全不同。佐藤的眼神总是带着评估和距离，美羽的眼神是敞开的，像还没学会设防。

　　“山田先生经常来涩谷吗？”她转过头问。

　　“偶尔。多是工作应酬。”我说，“像这样纯粹来逛，很少了。”

　　“那今天我很荣幸。”她笑起来，眼睛弯成月牙。

　　我们在露台的长椅上坐了一会儿，看天色慢慢变暗，看涩谷的霓虹一盏盏亮起。聊的话题很轻松——她学校里的事，教授有多严格，同学有多有趣。我讲些工作里的趣事（当然是美化过的版本），她听得很认真，时不时发出轻笑。

　　“山田先生工作一定很辛苦吧。”她说，“感觉您懂得很多，很稳重。”

　　“还好。”我说，“习惯了。”

　　她沉默了一会儿，然后轻声说：“我妈妈也是……她工作很忙，经常很晚回家。有时候我都睡了，她才回来。”

　　“你妈妈很厉害。”我说，语气自然。

　　“嗯。”她点点头，但表情有些复杂，“可是……有时候我希望她能多在家。虽然我知道这样想很自私。”

　　“不，很正常。”我看着远处闪烁的霓虹，“孩子都会希望妈妈多陪陪自己。”

　　她转头看我：“山田先生的妈妈呢？”

　　这个问题让我顿了顿。

　　“她……不在了。”我说的是实话，只是没说是怎么“不在”的。

　　“啊，对不起！”她立刻慌乱起来，脸涨得通红，“我太冒失了，我——”

　　“没事。”我微笑，“很久以前的事了。”

　　她看着我的眼神里多了些柔软的东西——同情，或者共情。这种情绪很有效。弱者形象容易激发保护欲，而“失去母亲的男人”这个设定，对年轻女孩有特殊的吸引力。

　　“我们去看电影吧？”我转移话题，“听说最近有部文艺片评价不错。”

　　“好呀。”

　　电影院在涩谷中心街的一栋大楼里。我们选了部法国爱情片——不是我的口味，但美羽说想看。黑暗的放映厅里，荧幕上的光影在她脸上明明灭灭。

　　电影很慢，很细腻。讲的是中年男女的婚外情，拍得极其克制。美羽看得很投入，看到某些片段时，我感觉到她呼吸的变化。

　　我的手放在扶手上。

　　她的也是。

　　荧幕上，男女主角在雨中的巴黎街头拥抱。音乐响起。我的小指轻轻动了一下，碰到了她的手背。

　　她没动。

　　过了几秒，我的小指又动了动，这次是轻轻勾住了她的小指。

　　她还是没有动，但呼吸明显乱了。荧幕的光照在她侧脸上，我看见她的睫毛在颤抖。

　　我就这样勾着她的小指，直到那场雨戏结束。

　　电影散场时，我们都没提刚才的事。但走出放映厅时，她很自然地走在我身边，距离比之前近了一些。

　　“饿了吗？”我问。

　　“有点。”

　　“我知道一家不错的居酒屋，就在附近。不太吵，东西也好吃。”

　　“好。”

　　那家居酒屋在一条小巷里，门面很小，里面只有七八个座位。老板是个戴眼镜的老人家，看到我时点点头：“山田君，好久没来了。”

　　“最近忙。”我说，带美羽在最里面的座位坐下。

　　我们点了烤串、炸鸡块、冷豆腐，还有两杯梅酒。美羽喝酒时很小心，只小口抿，但还是很快脸上就泛起了红晕。

　　“这家店真不错。”她环顾四周，店里放着轻柔的爵士乐，“山田先生常来？”

　　“以前常来。”我说，“压力大的时候，一个人坐在这里喝一杯，感觉很放松。”

　　“您也会压力大吗？”她好奇地问，“感觉您总是很从容的样子。”

　　我苦笑：“都是装的。成年人嘛，总得学会把情绪藏起来。”

　　这句话让她沉默了。她低头看着杯子里琥珀色的梅酒，手指摩挲着杯壁。

　　“其实……”她忽然开口，声音很轻，“我有时候也很会装。在妈妈面前装作很独立，不需要她担心。在同学面前装作很开朗，什么都无所谓。但其实……有时候觉得很孤独。”

　　她说这话时没有看我，像是在自言自语。

　　我伸出手，轻轻拍了拍她的手背。

　　“我懂。”我说。

　　她抬起头，眼睛在昏暗的灯光下闪着水光。不是要哭，而是一种被理解的感动。

　　那顿饭吃了很久。我们聊了很多——关于孤独，关于伪装，关于在人群中依然感觉自己是异类的时刻。她说了很多心里话，说她其实对艺术史没那么大热情，只是不知道还能学什么；说她羡慕那些有明确目标的人；说她有时候害怕毕业，害怕进入社会。

　　我说得少，听得多。偶尔回应，偶尔给些温和的建议。扮演一个可靠的、善解人意的年长朋友。

　　结账时，我坚持付了钱。她有些不好意思：“说好AA的……”

　　“下次你请。”我笑着说。

　　走出居酒屋时，已经晚上九点多了。涩谷的夜晚比白天更喧嚣，霓虹灯把街道染成不真实的颜色。人潮依旧汹涌，年轻的男女成群结队，笑声尖叫声混杂在电子音乐里。

　　“我送你到车站。”我说。

　　“谢谢。”

　　我们并肩走着，穿过拥挤的街道。她的手偶尔会碰到我的手。一次，两次，第三次时，我轻轻握住了她的手。

　　她僵了一下。

　　但没抽走。

　　她的手很小，很软，手心有点潮湿。我握得不紧，给她随时抽走的余地。但她没有。

　　我们就这么牵着手，走过涩谷最繁华的街道。周围都是人，但那一刻我感觉很安静。只能感觉到她手心的温度，和她微微颤抖的手指。

　　走到涩谷站入口时，我松开了手。

　　“到了。”我说。

　　“嗯。”她低着头，脸很红，“今天……很开心。谢谢山田先生。”

　　“我也是。”我微笑，“下次再约？”

　　“好。”她点头，然后犹豫了一下，小声说，“那……我先进去了。”

　　“路上小心。”

　　她转身，走了两步，又回头看了我一眼。在车站明亮的灯光下，她的脸红得像要烧起来。她挥了挥手，然后快步走进了检票口。

　　我一直站在原地看着，直到她的身影完全消失在人潮里。

　　然后我才转身，朝反方向的地铁口走去。

　　手心还残留着她的温度。很柔软，很干净的温度。和佐藤的完全不同——佐藤的手总是微凉，指甲修剪得完美，触碰时带着一种掌控的意味。

　　手机震动。

　　是美羽发来的Line消息：「到家了。今天真的很谢谢您，山田先生。我很开心:)」

　　我回复：「安全到家就好。我也很开心，晚安。」

　　几秒后，她又发来一条：「那个……牵手的时候，我有点紧张。但……不讨厌。晚安。」

　　我看着这条消息，站在涩谷街头汹涌的人潮中，忽然感到一阵强烈的眩晕。

　　霓虹灯太刺眼了。笑声太吵了。我的手心还残留着她的温度，但脑子里却浮现出另一幅画面——佐藤部长在办公室的百叶窗前，双腿张开，蕾丝内裤上深色的湿痕。

　　我握紧了拳头。

　　指甲陷进掌心。

　　走到地铁站时，手机又震了。这次是莉帆妈妈。

　　「小健，回家了吗？妈妈煮了红豆汤，等你回来喝。」

　　我盯着屏幕，忽然很想听她的声音。

　　我拨通了电话。

　　“妈妈。”我听到自己声音里的疲惫。

　　“怎么了，小健？”她的声音温柔，“累了？”

　　“嗯。”

　　“那就快点回来。红豆汤还热着，妈妈给你放好洗澡水。”

　　“好。”

　　挂掉电话，我走进地铁站。车厢里挤满了晚归的人，每个人都面无表情。我靠在门边，闭上眼睛。

　　手心还热着。

　　但那里已经开始冷了。