我爸要回来了。一周前他打来电话，声音里透着少有的兴奋：“儿子，这次能休个长假，在家待小一个月！”
如果是以前，我肯定开心。那是我爸啊，一年到头见不了几面，每次回来我都盼着。可这一次，听到这个消息，我心里却涌起一种说不清的滋味。
开心？当然还是开心的。我爸从小就疼我，虽然常年不在家，但每次打电话都会问学习，问身体，问钱够不够花。可另一方面……我看了看厨房的方向。妈妈正在里面做饭，油烟机的嗡嗡声传出来，伴着锅铲碰撞的轻响。
这几个月，我和妈妈之间发生的事，他一点都不知道。
他已经不是这个家唯一的“男人”了。
爸爸不在家这段时间，我考上大学了。不是什么重点，就本地的一所普通学校，离家近，坐地铁二十分钟。对我来说，生活和高中的时候没太大区别——还是住家里，还是吃妈妈做的饭，还是与她缠绵到深夜……
但对爸爸来说不一样。我把录取通知书拍照发给他那天，他打了半个小时的电话，翻来覆去就是那几句话：“儿子争气了！”“给咱家长脸了！”“等爸回来好好庆祝！”
我能听出来，他是真的高兴。一个常年在外跑工程的中年男人，最大的骄傲不就是儿子考上大学吗？
可也正是这份高兴，让我心里更不是滋味。他什么都不知道。
---
爸爸是傍晚到家的。我听见钥匙转动门锁的声音，从房间走出来。门开了，他拎着大包小包站在门口，比上次见面黑了点，瘦了点，但精神很好。看见我，他咧嘴笑了，放下东西就走过来，用力拍我肩膀。
“好小子！大学生了！”
我被他拍得肩膀发麻，也笑了笑：“爸。”
妈妈从厨房出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油烟味。她站在那儿，看着我们父子俩，嘴角弯了弯。
“回来了？”她的声音跟平时一样，温和，带着点笑，“正好，饭快好了。”
“哎！”爸爸应了一声，又拍拍我肩膀，这才开始换鞋。
晚饭很丰盛。妈妈做了好几个菜，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，还有一大碗汤。爸爸坐在主位，我和妈妈分坐两边。他倒了杯酒，也给我妈倒了一杯——她平时不喝酒，但今晚也端起来，抿了一口。
“来，”爸爸举起杯，“庆祝咱儿子考上大学！以后就是文化人了！”
我和妈妈都举杯，三个人一起喝了。
放下杯子，爸爸开始聊工地的事。什么项目进度赶，甲方要求多，手下人不好管……都是些我听不太懂但听过无数遍的话。我一边吃一边应着，偶尔“嗯”一声，偶尔点点头，有时候也附和几句，询问他在外地的见闻。
妈妈在旁边听着，偶尔插一句：“别光顾着喝酒，多吃菜。”
“知道知道。”爸爸夹了一筷子鱼，又看向我，“大学怎么样？还习惯不？”
“还行。”我说，“反正离家近，跟高中差不多。”
他点点头：“那就好。你妈一个人在家，有你在，我也放心。不过现在的大学生，不住集体宿舍没问题吗……”
我心里微微一动。他什么都不知道。
桌下，有什么东西轻轻碰了碰我的脚。
很轻，一触即离。我没低头，但知道那是妈妈。
---
吃完饭，爸爸去客厅看电视。我帮忙收碗，把碗筷端进厨房。
妈妈站在水池前洗碗，水声哗哗的。我把碗放进去，站在她旁边。她没回头，但我知道她感觉到我了。
“我爸这次待多久？”我压低声音。
“一个月。”她也压低声音，手里的活没停，“说项目部那边不忙，能多歇几天。”
一个月。我在心里算了算。一个月，三十天，七百多个小时。
“那……”我开口，又停住。
她侧过脸，看了我一眼。那眼神很短，但我知道她在问：怎么了？然后她低了低头，悄声说：“等他睡着了，我去找你。”
我凑近一点，压低声音，带着点玩笑的口气：
“妈妈你好大胆啊，当着老公的面都敢……”
她愣了一下，然后白了我一眼。那白眼翻得很轻，但很生动。
“别忘了我是你妈。”她压低声音说，“我就算晚上去你房间又能怎样？”
我也笑了，凑得更近一点，几乎是贴着她耳朵：
“能怎样，你不清楚吗？”
她的耳朵一下子红了。从耳根红到耳廓，在水汽里格外明显。但她没躲开，只是用胳膊肘轻轻撞了我一下。
“没大没小。”她轻声说，但那语气里没有责备，只有一种软软的、说不清的东西。然后她继续洗碗。我也没再说话，只是站在旁边，听着水声，闻着她身上的香味。爸爸在客厅看电视，什么都不知道。
---
夜深了。
我躺在床上，看了一会书，但很快又放下。隔壁隐约传来电视的声音，然后是卫生间的水声，最后是关门声。安静了。
我等了很久。没有声音。没有动静。也许他睡了，也许他们……我翻了个身，面朝墙壁。脑子里闪过一些画面——爸爸和妈妈在那张床上，他会怎么对她？她会怎么回应？她会不会想起我？
这个念头让我心里一阵烦躁。我坐起来，下床，轻轻推开房门。走廊很暗。爸妈的卧室门没关严，留了一条细细的缝。里面没有开灯，就像一个黑洞，却有着难以言喻的吸引力。
我知道不该看。但我还是走了过去。
站在门口，凑近那条缝。卧室很暗，窗帘紧紧拉上，几乎没有光线。我努力睁大眼睛，过了几秒，感觉终于能看清一些东西了。
双人床上，爸爸伏在妈妈身上，正在努力动作。他身下压着一个白白的身体——我太熟悉那个身体了，是妈妈。那肩膀的弧度，那腰侧的曲线，那双腿缠绕的姿势……我也曾在这张床上征服过她，而现在，床的主人回来了。
“小婉，这么久没见，你身材还是这么好。”爸爸喘着气说，声音里带着讨好。
“哪有……”妈妈的声音很轻，听不出情绪，“才半年而已……再说我也有在锻炼……”
“锻炼什么？”爸爸的手动了动，“是锻炼这里吗？”
“啊……别……”妈妈的声音里有一点不耐烦，又像是在忍耐，“你慢点……”
我的双眼几乎要冒火。但可惜的是，爸妈很快就结束了，或许只有几分钟时间，爸爸的后背抖了抖，我听到他发出一声叹息，接着就不动了。比我想象中快得多。爸爸翻下身，躺在床上，喘着气。沉默了几秒，他开口，声音里带着歉意：
“对不起，刚刚回家，我还是……太累了。”
妈妈没动，只是轻轻拉了拉被子，把自己裹紧。
“别在意。”她说，声音很轻，“都老夫老妻了，说这些干嘛。”
但她的语气很冷。那种冷，不是生气，而是……没有温度。就像在说一件跟自己无关的事。
我站在门口，看着这一幕，心里突然涌起一种复杂的情绪。这个男人是我的爸爸，他常年在外，拼命赚钱，供我读书。他不知道他不在的时候，家里发生了什么，不知道他身下的女人已经属于另一个人。他还在努力讨好她，还在为自己“不行”而道歉……他有点可怜。
我慢慢退回去，回到自己房间。脑子里转着刚才看到的画面——爸爸努力的样子，妈妈冷淡的回应，还有那句“都老夫老妻了，说这些干嘛”。
手机这时候震了一下。
我拿起来看，是妈妈的消息：
“睡了吗？”
我盯着那三个字，手指飞快打字：
“还没。”
---
过了大概10分钟的样子，房门被轻轻推开。
妈妈穿着那件旧棉睡裙闪进来——洗得发白，裙摆到膝盖下面。她关上门，靠在门板上，看着我。
月光从窗帘缝隙透进来，落在她脸上。她的眼睛亮亮的，里面有担忧，依恋，还有那种只属于我的温柔。
她走过来，在床边坐下。离我很近，近到我能闻到她身上那股熟悉的、沐浴露混着体温的味道。
“他睡了。”她轻声说。
我没说话，只是看着她。月光落在她脸上，落在那件旧睡裙上，落在她放在腿上的手上。她的手指轻轻绞在一起，那是她紧张时的小动作。
“你听见动静了？”她问。
我点点头。她沉默了几秒，然后轻轻握住我的手。她的手有点凉，在我掌心里轻轻蜷了蜷。
很长很长的沉默。
我们就这样坐着，谁也没说话。房间内安静到我能听见自己的心跳，一下一下，很响。
过了很久，她开口了，声音很轻，带着一点无可奈何：
“你爸在家里，你还要上学，这段时间，我们……我们该怎么办啊？”
她的手握紧了一点。我看着她的眼睛，月光下亮亮的，里面全是担忧。我想说点什么，但一时不知道说什么。沉默又蔓延了几秒。
然后我笑了，故意把声音放轻松：
“才这么一会，就想我了？”
她愣了一下。然后脸微微红了一点。但她没躲开目光，只是轻轻“嗯”了一声。
那一声很轻，却让我心里软了一下。我把她拉进怀里，抱住。她靠在我胸口，头发蹭着我的下巴，痒痒的。我抱着她，感觉她的身体慢慢放松下来，刚才那点僵硬消失了。
我想了一会儿，低头说：
“反正大一课程很松，等有机会的时候，我就请假，回来陪你。”
她猛地抬起头，眼睛瞪大了一点。
“真的？”她问，“不会耽误你学习吧？”
“不会。”我说，“大学嘛，逃几节课没什么。”
她愣了几秒。然后嘴角慢慢弯起来，那是一个又惊喜又有点害羞的笑。但很快，那笑又淡了一点。她靠回我怀里，轻声说：
“可是……我也不知道什么时候算是‘有机会’……”
我笑了，把她抱得更紧了一点。
“放心。”我说，“爸爸难道不出门吗？他总要出去见朋友、办事什么的。再说……”
我顿了顿，压低声音，带着点坏笑的意味：
“咱们娘俩可以出去啊。公园，商场，看电影……外面那么大，总有地方。”
她抬起头，眼睛里面有笑意，也有一点狡黠。
“你又想玩什么花样？”她轻声问，语气里带着点嗔怪，但更多的是——那种熟悉的、被宠溺的味道。我也笑了，没回答。只是看着她。
她靠回我怀里，轻轻叹了口气。我们就那样抱着。窗外的夜很深，很安静。偶尔远处传来模糊的车声。
过了很久——也许几分钟，也许更久——我低头，贴着她耳朵说：
“回去吧。别待会儿爸醒了找不到老婆，那就……”
她轻轻打了我一下。不疼，痒痒的。
“再让你乱讲。”她轻声说。
妈妈站起来，走到门口。手放在门把手上，停了一下。然后她回过头，又看了我一眼。那一眼很长。长得像是要把这一刻刻在眼睛里。然后她拉开门，走出去。门轻轻关上。走廊的光被切断，房间里重新只剩下月光。我盯着那扇关上的门，手上还残留着她掌心的温度，肩膀上还留着她靠过的触感。
手机忽然亮了。
她的消息：
“晚安。”
我回了一个字：
“嗯。”
放下手机，我决定不再去想多余的事情。“机会”……总会出现的。