早餐后，妈妈把碗筷收进厨房，我跟在后面，想帮忙又觉得多余。她站在水池前，背对着我，水声哗哗地响。我靠在门框上，看着她。她的动作比平时慢。洗碗，冲干净，放进碗架。每一个动作都像用了很大的力气。她抬手去够橱柜里的盘子时，衣摆撩起来一点，露出一截后腰。那里有一小块淤青，青紫色的，在她白皙的皮肤上格外刺眼。
我情不自禁盯住那里。很快就想到那是怎么回事：是昨晚被李强用力按住腰肢、而我从后面侵犯她时留下的痕迹。
她放好盘子，手撑着台面，停了几秒。那个姿势——微微弯腰，手撑在台沿，肩膀轻轻起伏——她跪趴在床上的样子。也是这个角度，也是这个姿势。
我的心跳快了半拍。
她直起身，关掉水龙头，厨房突然安静下来。她没回头，只是站在那儿，手还扶着台沿。我不知道她在想什么，但她的背影看起来有点……脆弱。肩膀微微塌着，头低着，一动不动。
过了几秒，她转过身，看见我站在门口。
“站这儿干嘛？”她扯了扯嘴角，那个笑很淡，“去玩吧，我来弄就行。”
我没说话，只是看着她。她的眼睛下面还是青的，嘴唇有点干，脸色比早上更差了。她从我身边走过，我闻到一股药膏的味道——红花油？还是什么别的？
“累死我了。”妈妈在沙发上坐了一会，打了个呵欠，“得去补个觉。没事别叫我，等中午再起来做饭。”
她走进卧室，关上门。我“哦”了一声，站在客厅里，听着那扇门关上的声音。过了一会儿，里面传来轻微的响动——她大概是躺下了。
我回到自己房间，也躺在床上，不知道应该怎么度过这一天。脑子很乱。一会儿是她腰上的淤青，一会儿是她昨晚高潮时的表情，一会儿是她刚才那个背影。我想起她早上说的那些话——加班，女工宿舍，硬床——手腕上那圈红痕，扶门框的手，还有刚才那股药膏味。
她身上到底留下了多少昨晚激情的痕迹？除了我能看见的，还有多少我看不见的？下面又硬了。我骂了一句，翻过身，把脸埋进枕头里。
操。我到底是怎么了？
---
中午妈妈从卧室出来，一切又恢复了正常。炒菜，盛饭，叫我吃饭。我们坐在餐桌前，像任何一对母子一样吃午饭。她问我下午干嘛，我说没干嘛，在家待着。她点点头，说下午要出去一趟，买点东西。我没问她买什么。
吃完饭，她收拾碗筷，又进了厨房。我坐在沙发上，听着那些声音，脑子里却一直在转：她下午出去，难道是去见谁？
两点多，她换了身衣服出来。一件浅灰色的长袖T恤，把手臂遮得严严实实。牛仔裤，平底鞋。头发扎起来，露出干干净净的脖颈。她站在玄关换鞋，回头看我一眼：
“我出去了。晚饭前回来。”
我点点头。
门关上。
我躺回沙发上，盯着天花板，心里有一种说不清的烦躁。
---
她回来的时候快五点了。手里拎着几个袋子，看起来是去超市了。她把东西放进厨房，出来的时候手里拿着一盒草莓，放在茶几上。
“刚买的，挺新鲜。”
我应了一声，拿起一个咬了一口。很甜。她在我旁边坐下，也拿起一个。我们就那么坐着，吃草莓，看电视。电视里放的是什么，我根本不知道。沉默了很久。她突然开口：“明天想吃什么？”
我侧过脸看她。她没看我，目光落在电视上，但睫毛在轻轻颤。
“随便。”我说。
她点点头，没再说话。
我偷偷看着她的侧脸，忽然想起小时候。那时候也是这样，她坐在我旁边，我吃草莓，她看电视。那时候我觉得她是世界上最好看的妈妈。现在……她还是那么好看。但我不再是那个只敢偷偷摸她腿的小孩了。
---
第二天，周日。
我醒得早。躺在床上听了一会儿，隔壁没动静。我起床，洗漱，坐在沙发上发呆。过了很久，妈妈的房门才打开。她走出来，穿着那件旧的棉睡裙，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。
“怎么起这么早？”
我耸耸肩：“睡不着。”
她没再说什么，走进厨房。过了一会儿，她探出头：“早饭吃油条怎么样？我下去买。”
“我和你一起去。”
她愣了一下，然后点点头。
---
菜市场还是那个菜市场。人声鼎沸，各种气味混在一起。妈妈走在前面，我跟在后面。她走得不快，但一直没回头。我跟了两步，快走上去，和她并排。她侧过脸看我一眼，嘴角弯了弯。
“走那么快干嘛？”
我没说话，只是跟着她走。她在一个菜摊前停下来，弯腰挑拣。我也停下来，站在她身后。她弯腰的时候，牛仔裤绷紧了，勾勒出臀部和大腿的弧度，不算夸张，但很匀称紧致，属于那种自律、保养得宜的女人的腿。旁边一个中年男人的目光从摊位上移开，落在她身上，停了两秒。
我心里一阵烦躁。往前走了一步，站在她旁边，挡住那个方向。她直起身，拎着挑好的菜，看了我一眼。那眼神有点奇怪，像是察觉了什么，又没说什么。
我们继续往前走。肉摊，鱼摊，调料摊。她挑东西，我站在旁边。每次有人多看她两眼，我就往前挪一步，挡住那些目光。她好像注意到了，但一直没问。
回去的路上，她突然开口：
“你今天怎么怪怪的？”
我看着她。
“哪儿怪？”
她想了想，摇摇头：“说不上来。就是……总觉得你在跟着我。”
我笑了：“妈，咱俩出来买菜，我不跟着你我跟着谁啊？”
她也笑了，那笑容很轻。但笑完之后，她低下头，看着脚下的路，沉默了一会儿。
然后她突然开口：“昨晚……”
又停了。我的心跳快了半拍。
她没看我，语气很轻柔：
“我做了个梦。”
我不知道该说什么。只是“嗯”了一声。她继续往前走，走了几步，又停住。站在一棵梧桐树的阴影里，转身看着我。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上身上洒下斑驳的光影。她的眼睛在阴影里显得很深，很黑，有什么东西在里面晃动。
“我昨晚……”她开口，声音很轻，有点抖，“做了一个奇怪的梦。”
她看着你，等你问。
我看着她，心里有一个声音在说：别问。别让她说。但嘴已经张开了：
“什么梦？”
她沉默了几秒。然后摇摇头，扯了扯嘴角：
“没什么。哎，就那种，乱七八糟的。”
她低下头，继续往前走。我跟在后面，看着她的背影，心里突然有点后悔。如果刚才没问，她是不是就会说出来？但说出来又怎样？她能说什么？难道会说，她梦见自己被两个男人干？再说其中一个感觉很像我？这可能吗？我还没傻到期待她跟我说这种话。
---
回到家，妈妈一头钻进厨房开始忙碌。我坐在沙发上，听着厨房里的切菜声，一下一下，很均匀。过了很久，那声音停了。然后她走出来，站在厨房门口。
“那个……”她开口，又停住。
我抬头看她。
她的手攥着围裙边缘，攥得很紧。她的脸有点白，嘴唇抿着，像是在下什么决心。
“那天晚上……”她说，声音很轻，“其实没在女工宿舍。”