那天学校的早餐在胃里翻腾得难受。我捂着肚子，尽量加快脚步，还是在教学楼门口被教导主任堵住了。他捏着我入学时拍的校牌——照片里的少年眼神清澈明亮，像含着晨光。而此刻站在他面前的我：头发有些乱蓬蓬的，校服皱巴巴地裹在身上，眼神黯淡得没有一丝神采。他嘴角撇着，仿佛在打量什么令人作呕的东西。

　　“磨蹭什么？”

　　“老师，肚子不太舒服……”

　　“没关系，我不打肚子。”话音未落，巴掌挟着风声袭来。“啪！”左脸顿时火辣辣的。

　　妈妈和姐姐，从未舍得动我一根手指。我死死咬住下唇，将头维持在一个微妙的角度——既避开他浑浊的眼球，又让他看清我干涸的眼眶。

　　这是初一这一年，大家用血与泪换来的“生存法则”。

　　“呵，骨头倒硬。10班苏银是吧？滚上去！”

　　“谢谢老师。” 挨了揍，还得道谢？我摸着发烫的脸往教室走。

　　本来就独来独往，这下连自己的样子也变得模糊。上课时像截枯木，戳在座位上。老师起初还点我名：

　　“再这样下去，你那底子可惜了”

　　……

　　“瞧瞧苏银！叫都叫不应，魂儿丢了！让他自个儿发霉吧！”

　　渐渐地，我成了透明的存在。只要不睡得太明目张胆，不搅乱他们那锅夹生饭，就能安然地蜷缩在角落，无声无息。

　　我的“宝座” 最终也被固定在卫生角，与发蔫的扫帚、散发着酸味的拖把为邻。

　　同学们投掷垃圾像在练习投篮，偶尔纸团砸中我的头，连句敷衍的道歉都吝啬给予。

　　每周轮换座位时，前排同学如蒙大赦：

　　“操！总算能离开这狗屎坑了！”

　　他们厌恶的是这个角落，还是角落里这个沉默的我？不重要了。无人打扰的寂静，反而成全了我，可以埋头做点自己喜欢的事。

　　有天自习，班主任因为俩人嘀咕，指着全班鼻子骂了一整节课。下课铃响，我望着窗外疯跑打闹的人影，嘴角无意识地轻轻牵动了一下——

　　“苏银！笑什么？！” 炸雷似的吼声劈来，“不发呆了？乐呵什么？说出来让大伙也乐乐！” “哑巴了？让你放屁你倒憋回去了！孬种！白瞎你姐三天两头打电话问！老子家崽子都扔下不管来盯你这摊烂泥！你对得起谁？”

　　“又要顾家又要管学校，学校是没给你发棺材本还是怎么的？！” “姐”这个词刺痛了某根神经，加上他家里那点破事赖我头上，一股无名火顶上来，我脱口而出。

　　预料中的耳光如期而至。

　　“反了你了！还敢顶嘴？！” 他摔门走了。教室里死一般的寂静，几十道目光让我浑身不自在。谁稀罕他们那点假惺惺的怜悯？我趴下去，把脸深深埋进臂弯里，眼泪无声地洇湿了袖口。

　　姐姐……我好想你……

　　那夜辗转难眠，我悄悄溜进公共浴室，划开智能手表屏幕。深夜十二点……第一次主动拨姐姐的号。以前都是周末蹭妈妈的手机，敷衍几句。自从挨了教导主任那巴掌，周末也不敢回家，更没脸给她打电话。这么晚了……

　　“嘟…嘟…”响了好几声，就在我以为要断掉时，通了。

　　“姐姐，我好想……”话刚出口，远远看见教导主任过来，手指哆嗦着把SIM卡扣了出来，好在他没看到。

　　“明天让你家长来。” 他捏着那小小的“罪证”，脸上挂着狞笑。

　　等他走远，我蹲在湿漉漉的地砖上摸索，终于找到那张沾着水渍的卡片。

　　抬起头，瓷砖墙上映出十几个模糊的影子，都在抖，都在学我握紧那张卡片。

　　对不起姐姐……对不起妈妈……我是个废物，书读不好，不听老师的话，讨人嫌……明天，你们全都会知道我这滩烂泥有多臭了……

　　回宿舍路上，看见新换的铁丝网，还没扎紧，留着一道豁口。鬼使神差地，我脚往上蹬……不知道为什么要爬，只知道爬上去，跳下去……姐姐和妈妈就不会怪我了吧？就算怪，我也听不见了……好累……真的撑不住了…

　　突然！

　　一个黑乎乎的东西从楼上砸下来！像根烧火棍，“砰——！”一声闷响！像装满了水的气球炸在地上！我僵住了。楼下，血迅速漫开，血泊里，那个人还在抽搐，脖子像折断的鸡脖子，痛苦地扭着……

　　“那个兔崽子！还不睡？！” 是宿管的破锣嗓子。我一个激灵，连滚带爬冲回宿舍！缩进被窝，冷汗似乎把掌心的卡片泡软了……

　　第二天清晨的阳光很刺眼，不知昨晚是如何睡着的。楼下支起了一个蓝色帐篷，同学们都在议论着。

　　出乎意料，下午来的是姐姐而非妈妈。

　　办公室日光灯管“滋滋”响，像一群垂死的苍蝇。她穿着件干净短袖和洗的发白的牛仔裤，坐在教导主任对面。教导主任的钢笔尖在“保证书”上划拉，班主任在旁边唾沫横飞地数落：发呆，木头，还偷用违禁品……

　　姐姐接过那支油腻的钢笔，在纸上签下名字。拿回手表，她看也没看那两张猪肝脸，轻轻拉过我的手。

　　“戴着也没事。”她声音很轻，亲手把表扣回我手腕上，只是表带收得稍微紧了些。

　　预想中的责备没有降临。她牵着我，直到走出那栋散发着劣质的纸味的办公楼，我才抽回手，声音抖得不成样子：

　　“姐……我不想读了……你带我……出去打工吧……”

　　话音没落，她猛地张开胳膊，把我死死抱进怀里！我把脸深深埋进她肩窝，嚎啕大哭！

　　她带我买了件衣服，吃了些东西，直到黄昏。

　　“小川，” 黄昏的河堤，她的声音被晚霞浸染得格外温柔，“谁都有走错路、摔跟头的时候。现在，姐姐就是你的橡皮擦。” 她侧过脸，眼睛里跳动着橘红色的暖光，“书，还是要读下去，好不好？”

　　我盯着河面上破碎的光，没有出声，只是握着塑料袋的手收紧了些。

　　“想……换个地方吗？”她轻声问，像怕惊飞什么。

　　 只要离开这里！我用力点头。

　　“我想……去姐姐那读……” 话冲出口，带着点孤注一掷的莽撞。

　　“好，” 她没丝毫犹豫，“姐姐带你走。”

　　酒店浴室里，水汽氤氲。她教我拧开那些陌生的瓶瓶罐罐和阀门。温热的水流从头顶倾泻而下，冲刷掉汗味，也仿佛冲走了沉重枷锁。

　　半睡半醒间，隐约听见她压低的声音：“妈，小川的事，就这么定了……” 又似乎有温暖的手臂轻轻环住我的腰，像小时候哄我入睡那样安稳。

　　第二天，是被窗外隐约传来的学校广播操音乐唤醒的。多久没有睡得这样沉了？自己也不知道。

　　“小川醒了？” 她靠过来，“来，我们收拾东西去。先回家。”

　　后视镜里，那栋爬满冰冷铁栏杆的教学楼和宿舍楼越缩越小，最终变成一个模糊的灰色小点。感觉会是从一个铁笼子，换到了另一个。但好在这一次，外面守着我最信赖的人。

　　妈妈特意宰了只鸡，说是给我“出远门”送行。她一边拔毛，嘴里一边絮叨：“要不是你给他鼓捣那表……”

　　“管好你自己！小川的事我心里有数。” 姐姐像被火星烫了一下，声音清脆而坚定，“不过是添双筷子的事。”

　　 饭桌上，妈妈又叹了口气，眼圈微微泛红：“小川一走，这屋就剩我个空壳子了……”

　　姐姐没有立刻接话，她撕下一块油亮诱人的鸡腿肉，在辣椒蘸水里滚了一圈，稳稳放进我碗里，才说：“又不是隔山隔海，见不着了。”

　　妈妈嗔怪地看了她一眼，语气还是软了下来：“照顾好自己，也……顾着点小川。要是累了，就……歇歇。”

　　 晚饭后，妈妈抱出一堆叠好的旧衣服：“带上吧，省得花钱买新的。”

　　“小了，他穿不下了。” 姐姐眼皮都没抬，“过去了，我再给他买新的。”

　　“哎哟！钱是大风刮来的呀？一个子儿也是钱！” 妈妈的嗓门又提高了些。

　　眼前的姐姐，不再是记忆中那个总是低眉顺眼、听从妈妈安排的模样了。

　　*****