天刚蒙蒙亮，风里裹着清甜凉意。阳光穿过树叶的缝隙，碎金子似的洒在眼皮上，暖融融的。我闭上眼，让那点暖意慢慢沁入心底。

　　H市的高铁站台，人声和动车经过的声音像溪流般潺潺不息。她的手一直轻轻握着我的，大概是担心我第一次坐这长长的铁家伙，会不安吧。

　　车厢驶入隧道，车窗玻璃像一块流动的银幕，映出她模糊却无比柔和的侧影。

　　“姐姐，” 犹豫了一下，声音还是轻轻飘了出来，“你当年……怎么不继续读了？”

　　她微微侧过头，靠近了些：“嗯？哦。”

　　“姐姐笨呀，成绩跟不上，不想浪费钱了，” 她嘴角牵起一个极淡极淡的笑，带着点无奈。

　　我知道她是骗我的。我们床底下那些简洁的笔记本，高分的作业和试卷骗不了人……

　　到了S市，才知道她买了车。车子干净得像刚洗过澡，仪表台上放着一盆绿油油、毛茸茸的小生命。

　　车窗外，高楼像雨后春笋般林立，在灰蒙蒙的天幕下伸向远方。心里头莫名地有点发虚。怕什么？说不清。只觉得像只刚出洞的小动物，懵懂地闯进了一个流光溢彩的新世界。

　　她家在个花树掩映的小区里，空气里浮动着若有似无的清香。她伸出手指，温柔地指向三楼一扇明亮的窗户，窗框上拴着两条随风轻轻晃荡的布带：“喏，那儿。以后就是小川的家啦。”

　　我的……家？我问那布条是干啥的。她笑起来：“它可以随风跳舞呀，顺带着擦擦窗户的，是不是很有趣？”

　　钥匙轻轻拧开门锁。她“哎呀”一声，带着点俏皮的懊恼：“糟啦！忘买被子了！” 眼珠转了转，带着点期待看向我，“今晚……先跟姐挤挤好不好？” 尾音软软的，带着点撒娇的意味，“不会嫌弃姐姐的吧……”

　　“姐姐不嫌弃我就好了……” 我小声说，心里却暖暖的。

　　阳台上挤满了生机勃勃的花草，夜风拂过，暗香浮动。她在厨房里忙活着，嘴里哼着不成调却无比轻松愉快的小曲儿。那轻快的调子钻进耳朵，恍惚觉得，这偷来的安稳时光，或许能一直这样温柔地流淌下去。

　　要洗澡时才想起没有换洗的衣服。“今晚先穿姐姐这件吧，凑合一下。明天一早我们就去买新的，顺便熟悉一下周围。” 她递过来一件宽大柔软的T恤，还带着暖融融的馨香，“内裤……记得别弄湿了。姐姐的你可穿不了……”

　　T恤下摆软软地垂到大腿，空荡荡的，像裹在了一个温暖柔软的云里。

　　她的床铺柔软得让人陷进去一小块，房间里弥漫着浓郁的花香，甜丝丝的，令人安心。脸埋进蓬松的枕头，吸满了那令人安心的甜香。她说挤挤，还真是。床确实不大，像一条承载着温暖的小舟。

　　她躺下，呼吸很快变得绵长均匀。我却有点睡不着，像条不安分的小鱼，轻轻翻来覆去。

　　突然，一条温软的胳膊轻轻环过来，把我小心地拢进一个温暖的怀抱。温热的腿弯也自然地、轻轻地挨着我的膝盖窝。

　　“小川睡觉。” 声音带着浓浓的睡意。她的手摸索着，轻轻握住我的手，十指温柔地交扣，“姐姐讲个故事给你听好不好……”

　　是史铁生的地坛。故事没讲几句，身后的呼吸又变得深沉平稳，像退潮后月光下宁静的海滩。

　　新学校也挨着一条波光粼粼的河。注册那天，河水被夕阳染成了暖暖的金红色，美得像幅画让人移不开眼。

　　“真美。” 话脱口而出，连我自己都愣了一下。头一回把心里这点小小的欢喜，掏出来给别人看。

　　“以后姐姐都陪你一起看，好不好？” 她眼睛马上亮了，闪烁着温柔的光。可那点亮光，很快又被我下一句话轻轻拂淡了些。

　　“……不用了，姐姐忙。” 知道她工作辛苦，我也习惯了一个人待着。她嘴角那点温柔的笑意淡了些，没再说什么，只是轻轻揉了揉我的头发。

　　第二天进教室前，她在门口，笨拙又可爱地朝我比划了个大大的加油手势。我站在讲台上，舌头有点打结。磕磕巴巴挤出自己名字时，瞥见她正扒着门框，肩膀一耸一耸地偷笑，眼里却满是柔软的鼓励。

　　“谢谢老师，谢谢大家。” 底下响起一片噼里啪啦的掌声，热乎乎的。我赶紧弯腰鞠躬。再直起身，门口那块地方空荡荡的，只剩光秃秃的门框，心里却好像还留着刚才那抹温柔的笑意。

　　年轻的班主任手指一划，指向靠窗那个沐浴在阳光里的空位：“苏同学，欢迎来到14班！”

　　教室里，不像老家那样男女生分得清清楚楚。我的新同桌，是个扎着高高马尾的姑娘，发尾像把小刷子，随着她的动作活泼地晃来晃去。

　　胳膊肘偶尔不经意蹭到她，我有点不好意思地缩回手。自己也说不清这小小的、陌生的悸动。

　　“苏银你好！我叫贾艳。” 下课铃声刚敲碎课堂的安静，她就转过身来，带着善意的笑容，“你以前在哪里读书的呀？”

　　问题像水泡一样冒出来：那里好玩吗？爱吃什么？怎么转学过来呀？当我说到来自农村、成绩差、想跟着姐姐于是转学时，她非但没有丝毫轻视，反而把脑袋凑得更近：“我们学校氛围挺好的，你别紧张，慢慢来就好啦。”

　　我只能有点局促地点头，感觉自己像株有点害羞的小草，被她身上的阳光气息衬得格外安静。

　　放学时，夕阳把走廊浸泡在暖融融的金色光晕里。

　　“我带你认认路吧！”她拉住我书包带子，笑容明媚，“校门口有家奶茶店超好喝的，你一定要尝尝看！”

　　 ......

　　十五分钟的路程，她的嘴像只快乐的小鸟，叽叽喳喳说个不停——班主任人特别好就是还没男朋友，操场那只橘猫又生了一窝可爱的小崽崽……我像个安静的听众，插不上什么话。但听着这些，心里一点也不觉得烦。

　　直到校门口那个熟悉的身影撞进眼里，我才猛地回神。“我姐姐来接我了！谢谢你！”

　　姐姐依旧穿着洗得发白却很干净的深蓝牛仔裤，简单的白T恤在夕阳和人群中显得格外清爽。她扯下我的书包挎在自己肩上，目光温和地看向正挥手告别的贾艳：“这是……刚认识的朋友吗？”

　　“嗯，同桌，贾艳。”

　　等那活泼的马尾辫消失在拐角，姐姐轻轻拍了拍我的肩：“哎呀，她好像也往这边走呢，该捎她一程的……”

　　第二天放学，贾艳依旧笑盈盈地陪我走到校门口。

　　姐姐早已摇下车窗，笑容温暖：“上来吧，顺路送你回家。”我抠着副驾门把，犹豫了下，还是拉开了后门钻进去，把副驾的位置让给了她。

　　“小艳同学，你家住哪个小区？”姐姐发动车子，声音温和地问。

　　“XX小区，姐姐您在前面那个XX路口放下我就行，太麻烦您了。”

　　“巧了呀！正好顺路！” 姐姐语气轻快。我心里却清楚——这要绕上几个弯呢，虽说也不是很远。

　　车窗外风景糊成流动的色块。耳朵里是她俩轻松愉快的交谈声。贾艳的嗓音清脆敞亮，姐姐的声音温柔含笑，一唱一和，竟像认识了很久的朋友。

　　临下车，贾艳扒着车窗，认真地对姐姐说：“姐姐，苏银上课有时候会眯眼睛，可能是近视了，您有空带他去眼镜店看看吧？”

　　姐姐方向盘一转，直接开到了眼镜店。在等我的眼镜时，她自己倒先饶有兴致地试了副精致的金丝圆镜。

　　“姐姐不近视，这副是防蓝光的。” 她像是知道我的疑惑，对着镜子扶正镜架，侧过脸，笑盈盈地问：“咋样？姐姐戴着好看吗？”

　　夕阳从橱窗斜斜地泼洒进来，给她整个人轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。镜框的金属细边，柔和地切割着光线，仿佛给整个世界蒙上了一层温柔的旧时光滤镜。

　　“……好看。” 我轻声说。

　　后来每次对着镜片哈气擦拭，水雾散开，眼前总会恍惚映出那天的夕照，和她嵌在柔光里温暖的笑脸，像一张泛黄的旧照片，带着恒久的暖意。

　　车重新汇入傍晚的车流。暮色轻轻笼罩着街道，路灯的光晕一团团亮起，姐姐的侧脸在光影里显得格外柔和，嘴角挂着一丝恬静的笑。

　　猜不透她想什么，只觉得心口那片沉寂已久的角落，悄悄地重新燃亮了一点光。

　　后来，贾艳很少跟我一起走到校门口了。再邀请她上车，她摇头，笑容依旧灿烂：“约朋友啦！” 我知道，她是体贴，不想总麻烦姐姐，哪怕姐姐乐意。

　　再后来，姐姐开始和我一起坐公交，或者干脆步行去学校。“忙起来的时候，怕顾不上你。” 她这样解释，带着点歉意。

　　几天下来，一个人走，脚步也渐渐踏稳了，像学会独自飞翔的小鸟。

　　贾艳照旧跟我说话，作业本会自然地推过来分享，笔记也大方地借我抄。这点不掺假的暖意，竟漾开一圈陌生却舒服的酥麻。知道不该多想。可那感觉太轻，太柔，像初春落在掌心的雪花，没等看清晶莹的纹路，就化成了沁凉的水……

　　期末最后一科考完，天早已黑透。我沿着河岸慢慢晃荡，一屁股坐在冰凉的石凳上。河风拂在脸上，路灯把我的影子拉得长长的，像个安静的伙伴。

　　明明一切都挺好——姐姐在身边守着，老师很和善，同学也友好……可心里那点淡淡的、湿漉漉的沉郁，怎么就散不干净呢？

　　“小川？” 一个温柔的声音从背后切进来。

　　扭头。姐姐裹着条杏色的厚围巾，站在路灯暖暖的光晕里，呵出的白气刚冒头就被夜风温柔地吹散了。

　　“姐姐下班了？”我撑着有点发僵的腿站起来。

　　 她明明可以打电话，却还是寻来了。

　　“快回家！外面好冷！”她伸手要接我的书包，碰到我的手，“呀，手这么凉！” 声音里是实实在在的心疼。

　　我踩着她被路灯拉长的影子，安静地跟在后头。那些盘踞在心底、湿漉漉沉甸甸的东西，不知什么时候，又被这冬夜的脚步，一点一点踏碎了。

　　*****