时间是最无情的东西。

　　我坐在客厅的旧沙发上，望着窗外的暮色，指节突出的手搭在扶手上，布满了褐色的老年斑。

　　父母早已入土多年。

　　宁晓卿也在不久前离开了我——心脏病发作，走得很安详。

　　葬礼那天，陈墨和陈汐都从外地赶回来了，带着他们的家人——我的儿媳、女婿，还有几个半大不小的孙子孙女。

　　只是...

　　在葬礼结束的第二天，他们就像流水一样散去了。

　　陈墨说公司有个重要项目。陈汐说孩子快开学了。孙子孙女们叽叽喳喳的告别，然后被父母牵上了车。

　　门关上的那一刻，偌大的房子重新安静下来。

　　“笨蛋被抛弃了呢~”

　　月瑶系着围裙，端着碗从厨房里走出，她还是那副鲜活的模样，蹦蹦跳跳，充满了生命的活力。

　　“儿女都跑光光，就剩人家陪着杂鱼这个老废物了——”

　　“嗯。”

　　我和月瑶相对而坐。

　　宁晓卿走后，我不再掩饰月瑶的存在，让她陪我一起吃饭。我太渴望陪伴了，哪怕这份陪伴来自于一具被我亲手扼杀的人。

　　“呐，主人，人家好无聊哦~”

　　桌子下，一个温暖的触感踩到我的腿上，她用那双黑亮的眼睛看着我，嘴唇微张。

　　“那个女人走了，杂鱼现在可以天天操人家了吧？”

　　“你明知道我早就不行了。”

　　我苦笑着摇摇头。

　　不是不想，而是真的做不到了。

　　“切，真没用。”

　　虽然嘴上不断，但她却承担起了照顾我的责任。

　　我已经八十岁了。走路需要拄拐杖，耳朵不灵光，有时候会忘记自己早上有没有吃过药。

　　当我手抖得拿不住水杯时，是她把水递到我嘴边，当我腿脚不便时，是她在前面为我开门。

　　有时她会换上陈汐小时候的衣服，粉色的小裙子，印着卡通图案的T恤，系着蝴蝶结的发带。

　　让我时常产生错觉，仿佛她真的是在这个家里长大的、有点叛逆的小孙女。

　　直到那个周末，孩子们没有打招呼就突然回到了家。

　　推开门的那一刻，他们看见我正对着空气有说有笑，餐桌上摆着两副碗筷，对面的碗里还夹着满满的菜肴。

　　儿女们面面相觑，眼中的震惊逐渐转为了怜悯和悲痛。他们没有戳穿我，只是默默地交换着眼神，但我读懂了那含义——父亲老了，大概是太寂寞，得了老年痴呆，出现幻觉了。

　　第二天，他们带我去医院做了全套检查。

　　医生说我身体没什么大问题，就是年纪大了，各项机能都在衰退。

　　但陈汐私下找到了神经内科的医生，问了很多关于老年痴呆的问题。

　　我知道，他们是在担心我，担心我的脑子是不是出了问题。

　　我没有解释什么。

　　回到家后，月瑶趴在沙发上，一脸幸灾乐祸的表情。

　　“呐呐，杂鱼要不要解释一下，告诉他们杂鱼其实是在和一个看不见的萝莉肉便器一起吃饭——”

　　“那样的话，杂鱼就不是痴呆，而是神经病了呢——噗哈哈哈！”

　　她笑得前仰后合，许久才起身，认真的看着我。

　　“好啦笨蛋陈晖，以后就不要给人家摆碗筷了，反正人家又不用吃饭，想要人家陪的话，我就坐在你怀里好啦。不然又要被你的儿女觉得你疯了呢。”

　　我坐在摇椅上，看着天花板，一种巨大的虚无感突然袭来。

　　“我说不定真是个疯子。”

　　“...哈？”

　　“月瑶，这六十年...真的是真实的吗？真的有一个无辜的女孩被我剥夺了人生，做成了只属于我的玩物？还是说...其实我从年轻时就是个疯子，这一切不过是我臆想出来的一场漫长的春梦？”

　　“你从一开始...就不存在？”

　　空气安静了几秒。

　　月瑶从沙发上跳起来，走到我面前，双手捧起我的脸，强迫我与她对视。

　　那双眼睛——狡黠的、乖巧的、亮晶晶的、空洞的、充满生命力的、死寂的、眼睛——直勾勾地盯着我，像是燃烧着什么。

　　她一字一句的开口。

　　“陈晖。”

　　“你在说什么鬼话呢。”

　　“...”

　　“你剥夺了人家的人生。把人家从爸爸妈妈身边夺走，把人家的朋友、未来、生命、一切都夺走。你把人家做成了只为你而活的萝莉肉便器。”

　　“......”

　　“六十二年三个月十九天八小时四十七分钟零三秒。人家陪你度过了这么长的岁月。现在你想说这一切都是幻觉？想要赖账？”

　　“我不允许！”

　　“主人必须记得人家！”

　　“记得人家叫做月瑶！”

　　“记得杂鱼是怎么把人家变成这样的！”

　　“直到死掉的那一刻都要记得！懂了吗！笨蛋！”

　　我看着她那张气鼓鼓的脸，苦笑着点了点头。

　　“是啊..你是对的。”

　　“你是真实存在的。”

　　“是我亲手...把你变成这样的。”

　　她抿着嘴，瞪了我一眼，然后爬到我的腿上，缩成一团。

　　“杂鱼最好记住，哼。”

　　我抱着她小小的身体，感受着她熟悉的体温。

　　她是真的。

　　我会记住我的罪。