闹钟响的时候，小咪已经醒了大概三分钟。

　　这是她一个不算习惯的习惯——总是在闹钟响起之前自然醒来，好像在潜意识里提前做好了迎接刺耳铃声的准备。她在被窝里眨了几次眼，伸手摸到床头柜上的手机，拇指划过屏幕关掉闹钟，动作精准且迅速，没有吵醒旁边的人。

　　风德的呼吸仍然平缓深沉。他侧身背对着她，灰色棉质T恤的肩线在昏暗的晨光中形成一个模糊的轮廓。薄被只盖到腰际，露出他后背流畅的肌肉线条——不是健身房雕出来的夸张块垒，而是一种更日常的、带着某种内在匀称感的体形。他睡觉的姿态总是很安静，不打鼾，不翻身，像一台运转平稳的机器。

　　小咪看他的背看了大概十秒钟。

　　三年了。她偶尔还是会在这个时刻生出某种不太真实的感觉——自己居然和这个男人同居了三年。当初在社交软件上划到他时，他的头像只是一张逆光的侧脸剪影，简介栏里只有一行字：“不太擅长自我介绍。”她当时觉得这人要么极有意思，要么极其无趣。后来证明是前者。但“有意思”这个词又不太准确。风德的有趣不是外放的，不是那种会在聚会上讲段子活跃气氛的类型。他的有趣藏得很深，像一栋外观朴素的房子，走进去才发现每扇门后面都通往一个她没去过的地方。

　　她从没真正了解过他。三年了，她承认这一点时并不感到沮丧，反而觉得心安。风德像是一个不需要被完全解开的谜——他的存在本身就足够安稳。他从不对她提要求，从不查她手机，从不在她加班到深夜时发来连环追问。他只是在，像房间里的一件家具。但“家具”这个词又太轻了。也许像一堵墙，或者一条地平线——你知道它在，你不需要时刻看着它，但它定义了你的整个空间。

　　她轻轻掀开被子，把腿从被单里抽出来。空调定时关闭后室温回升到了二十五度左右，空气里残留着昨夜冷气的干爽。她光脚踩在木地板上，脚底的触感微凉。走到窗前时她用手指拨开窗帘一角，窗外是四月初的上海早晨——天刚亮透，梧桐树的新叶在晨光里泛着嫩绿，马路对面的包子铺已经开了，蒸笼的白汽一团一团往上升，被风吹散在梧桐枝叶间。

　　她站在窗前看了大概半分钟。这是她另一个习惯——每天早上看一眼窗外。不是为了确认天气，只是觉得如果一天开始时不看看外面的世界长什么样，好像这一天就缺了点什么。她以前跟风德说过这个习惯，风德想了想，说：“你是在确认世界还在那里。”她当时笑了，觉得他说得太玄。但后来想想，好像确实是那么回事。

　　她离开窗前，走进洗手间。关门的动作很轻，门锁咔哒一声后，她站在洗手台前，打开镜前灯。

　　镜子里的脸。

　　二十五岁，但很多人说她看起来像二十一二。脸型偏圆，下颌线条柔和，颧骨不高，五官分布均匀但不算惊艳。眉毛没修过，形状天然偏淡，像两片柳叶被水洗过。眼睛是单眼皮，不大，但眼尾微微上挑，笑起来会弯成两个小月牙。鼻子小巧，鼻梁不高但挺直，鼻尖有点圆。嘴唇偏薄，上唇的唇峰不太明显，所以即使不笑也带着一点天然的亲和感。皮肤白，但不是那种缺乏血色素的苍白，而是有一层很淡的粉底——像牛奶里滴了一滴草莓汁。

　　她往前凑近镜子，用手指拨开额前的碎发。额头上有一颗极小的痣，在右侧眉峰上方，颜色很淡，平常被刘海遮着几乎看不到。她对这个痣有一种隐秘的喜欢——它太小了，小到只有她自己和风德知道它的存在。这种微小的私密感让她觉得自己的身体还保留着一些只属于自己和最亲近之人的秘密。

　　她脱下睡衣。棉质白色睡裙从头顶褪出时，静电让几缕碎发飘起来。她把睡裙搭在毛巾架上，站直身体，在镜前打量自己。

　　身高一米五八。在成年女性中算是偏矮的，但比例不错——腿不算长，但直，大腿和小腿的过渡弧度柔和。盆骨不大，腰线在肋骨下方向上收束，形成一个不夸张但干净的曲线。肩膀窄，锁骨细且清晰，两根锁骨的八字形在胸骨上窝交汇处形成一个浅浅的凹陷，像一个小碗底。手臂细，上臂软，不用力时会贴着身体形成一个自然的弧。

　　她的胸部不大。这是她青春期时一直耿耿于怀的事情。高中时同班的女生在体育课上换衣服，她总是不自在地背对所有人。大学时室友们讨论罩杯尺寸，她从不参与话题。但到了二十五岁，她已经不再为这件事困扰了。A罩杯，也许勉强B，她甚至不确定自己的确切尺寸，因为很久没买过带钢圈的内衣了。乳房的形状是标准的半球形，基底不宽，但挺，乳尖微微上翘。乳晕颜色很淡——淡褐色，边缘模糊，直径大概相当于一枚一元硬币。乳头平时柔软地藏在乳晕中央，但碰到冷空气或手指时会迅速收缩挺立，变成一个小而硬的凸起，颜色也会从淡褐变为深粉。她看着镜子里的自己，习惯性地用手指戳了戳左侧乳头。乳头在她指尖下迅速变硬，周围的乳晕皮肤也跟着收缩起皱。这个动作没有任何色情意味，只是她独自在家时的某种无意识小动作——就像有人喜欢捏自己的耳垂。

　　她继续往下看。腰腹平坦，肚脐小小的，微微向内凹陷，像一颗被轻轻按进面团里的纽扣。小腹下方，耻骨的位置，皮肤光滑白皙，没有任何毛发。天生的。从青春期开始，该长毛的地方始终没有长出来。她为这件事看过一次医生，医生检查后说只是毛囊天生不发育，不影响健康，也不算罕见。但“不罕见”和“平常”是两回事。大学时公共浴室里，她总是最后一个进去，面朝墙壁冲澡，用毛巾挡住下体。室友们从来没说过什么——也许压根没人注意过——但她自己总觉得那地方太赤裸了，像一扇没装窗帘的窗户。

　　镜子里，她的阴阜微微隆起，形状像一个小小的馒头。皮肤白皙，没有毛发遮挡，所以两侧大阴唇的轮廓非常清楚——两条淡粉色的软肉紧紧闭合，只在最上方微微分开一个小口。她用手指轻轻拨开大阴唇，内侧的小阴唇极小，颜色更粉，藏在里面几乎看不到。整个阴部看起来干净得不像一个二十五岁女性的身体，倒像是青春期之前的状态。她有时觉得这块皮肤白得过分了，白得和其他部位的肤色形成色差——大腿内侧的皮肤虽然也白，但阴阜那片白几乎是半透明的，可以看到淡青色的毛细血管在皮下游走。

　　她松开手，阴唇弹回原位，重新合拢。她对着镜子里的自己做了个鬼脸。

　　[不知道别的女生会不会也这样检查自己。大概不会每天都看吧。我是不是看太多次了。]

　　她笑了一下，镜子里的人也跟着笑。眼睛弯成月牙，脸颊上浮出两个不深不浅的小酒窝。她以前觉得自己笑的时候最好看，因为酒窝会中和五官的平淡，让整张脸多出一个记忆点。风德第一次约她出来时，在咖啡馆里说的第一句话是：“你笑起来有酒窝。”她当时想，这个人开场白好老套。但后来他再也没提过她的酒窝，好像那句话只是一个客观陈述，不是恭维。风德从不恭维人。他说的话总像在陈述某个他观察到的现象，不带评价，但让人无法反驳。

　　她打开淋浴，调到温热，走进水帘里。

　　热水从头顶淋下来，顺着头发流过脸颊、脖子、锁骨、胸口、小腹、大腿，最后汇在脚底流入地漏。她闭着眼，让水打在眼皮上。温热的水压让眼球的疲劳感慢慢消散。昨晚剪片子剪到凌晨一点，公司新接的一个短视频广告项目，客户是某款主打年轻女性的果酒品牌，要求画面“有呼吸感”。她花了一整个晚上反复调整一段十五秒的城市夜景转场，最后导出时发现Premiere崩溃了，没保存。她对着电脑屏幕骂了句脏话，然后默默地重新打开软件，把刚才的操作从头再做一遍。

　　这就是剪辑师的工作。或者说，是视频编导的工作——她其实不只是剪辑，从前期脚本到中期拍摄指导到后期剪辑调色，她全都要管。公司正式头衔是“编导”，但实际干的是“编导+剪辑+半个制片”的活。入行三年，从最初的实习助理做起，给前辈们整理素材库、做字幕、基础调色，到现在独立负责项目，她对自己的职业路径还算满意。不是那种野心勃勃的满意，而是“能做自己喜欢的事还能养活自己”这种程度的满意。

　　冲完澡，她用浴巾裹住身体，走到洗手台前吹头发。吹风机嗡嗡响的噪音填满整个卫生间，热风把她的双马尾吹散。她没扎头发的时候看起来更小——发量不少，黑色，发质偏软，自然垂在肩上时会在肩头微微内扣。她留长发很久了，从高中开始没剪过短发。有时候想换个发型，但每次到理发店都只是修修发尾。发型师问她要不要试试锁骨发，她想了想说还是算了。“你适合长头发，”风德有一次说，“但不是所有女生都适合长头发，你适合是因为你的脸型适合。”她当时觉得这句评价也挺老套的，但还是没剪得太短。

　　头发吹到半干，她走出卫生间，回到卧室换衣服。

　　衣柜门滑开时，她停顿了一秒。那半边风德买的衣服仍然挂在最右侧的防尘袋里，她从来没打开过。不是排斥，只是觉得不关自己的事。风德偶尔会买一些奇怪的东西回来，但不强迫她使用，也不解释用途。它们就安静地挂在衣柜深处，像住在这个房间里但从不露面的室友。她有时候好奇，但从没问过。风德身上让人好奇的事情太多了，多到她学会了不一一追问。追问出来的答案未必是自己想听的，不问反而轻松。

　　她从自己的常服区取出一件白色短袖针织衫和一条浅蓝色牛仔A字短裙。针织衫是小圆领，领口刚好露出锁骨窝，肩线贴合，袖口收在三角肌下方。裙子是高腰设计，裙长到大腿中段，前面有一排装饰性的银色小纽扣，侧面有隐形拉链。她换上内衣——一条浅灰色无痕三角裤和一件同色无钢圈胸衣。穿裙子时侧拉链有点涩，她用指甲掐住拉链头一点点往上拉，拉到大腿中段时卡住了，她深吸一口气收了收小腹，再拉，终于顺畅拉到头。

　　她在穿衣镜前转了半圈。镜子里的自己穿着白针织衫和牛仔裙，头发半干披在肩上，没化妆的脸素净干净。看起来像一个大学生，或者刚毕业没多久的实习生。她用手拢了拢头发，拢成两束，从手腕上取下两根白色发圈——她出门前永远会在手腕上戴两根发圈——扎成双马尾。扎好后对镜子左右偏了偏头，马尾随着头的摆动轻轻晃动。

　　[行。能出门。]

　　她对着镜子笑了一下。酒窝又浮出来了。

　　走出卧室时，风德还没醒。她没叫醒他。他们的日常就是这样——谁先起床就先做自己的事，不用等对方。这三年里他们很少一起吃早餐，因为作息时间不同。风德的工作时间比较自由——他说自己做“咨询”，但小咪从来搞不清楚他到底咨询什么。有一些上午他会出门，穿得很正式，说去见客户。有一些上午他会睡到十点。小咪从不过问，就像他从不过问她的项目进度。

　　厨房很小，但够用。她从冰箱里取了鸡蛋和吐司，把平底锅架在电磁炉上，倒一点点油，打鸡蛋，小火慢煎。等待鸡蛋边缘变焦的间隙里她打开手机，点进一款叫《原野》的手游。这游戏她已经玩了一年多，每天上线做日常任务，收集素材建自己的小岛。她不是什么核心玩家，等级不高，装备一般，但每天花十五分钟在上面，像某种固定的冥想程序。风德有一次从她身后经过，看了一眼她的屏幕，说：“你这小岛建得还挺好看的。”她说：“谢谢。”他又说：“不过你的资源分配不太合理。”然后走开了。她对着他的背影翻了个白眼。

　　鸡蛋煎好了。吐司烤好了。她坐在厨房的小餐台前吃早餐，一边吃一边刷手机。微信里有小芍药昨晚发来的消息——一张她试穿新汉服的自拍，粉白色对襟襦裙，手里拿着团扇，对着镜子半遮面。配文是“今天刚到的！好不好看好不好看”。小咪当时回了一句“好看的！但这个颜色显黑”，小芍药回了三个哭脸表情，然后说“你太打击人了呜呜呜”。对话到这里结束。小咪现在看了最后这条消息，笑了笑，没再回复。

　　小芍药是她最好的闺蜜。两人大学同专业不同班，大三时一起做了个课程项目认识的。毕业后小芍药去了另一家公司做运营，两人工作地点离得不远，隔一两周会约一次饭。小芍药个子和她差不多娇小，但胸部很丰满——这是小芍药自己经常抱怨的事情。“买汉服太费钱了，每件都要定做，不然胸围不够。”小咪通常会在旁边安静地听着，然后说一句“你是来凡尔赛的吧”。小芍药就哈哈笑。

　　吃完早餐，洗了盘子，她在玄关坐下来穿鞋。一双白色帆布鞋，鞋带系得松，她习惯不把鞋带系太紧，这样可以不用解鞋带直接把脚塞进去。穿好鞋后她走到卧室门口，轻轻推开门。风德还是那个姿势，被子还是只盖到腰际。她没进去，只是看了一秒，然后把门带上。

　　出门。

　　公寓楼下是一排法国梧桐。四月的新叶长到巴掌大小，绿得透亮。阳光穿过叶隙落在人行道上，变成一地碎金。她沿着人行道往地铁站走，帆布鞋踩在碎金上，轻得没有声音。路边的早餐摊已经收了差不多，只剩一家卖煎饼果子的还在营业，排队的有两个人。她经过时闻到了煎饼果子特有的焦香和甜面酱的咸甜味。她没买，但经过后忍不住回头看了一眼——煎饼档板上的面糊刚被摊开，打了一颗鸡蛋，蛋液在面饼上被铲子快速刮散，蛋黄和蛋清混合成淡黄色的液膜。这个画面让她莫名觉得舒适。她喜欢看这种日常的、重复的、有节奏感的操作。也许这就是她对剪辑工作的热情来源——把无序的素材组织成有序的节奏。

　　地铁站入口在一栋老百货商场的一楼。她刷卡进站，下扶梯，站在月台黄线后面排队等车。八点半的地铁不算最挤的高峰，但也不是空。她排在队伍中段，背后是一个背着双肩包的高中男生，前面是一个穿灰色西装套裙的上班族女性。那女人的高跟鞋至少有七厘米，鞋跟在月台瓷砖上踩出清脆的声响。小咪低头看了看自己的帆布鞋，心里感谢自己选了平底。

　　地铁进站的风压吹起她额前的碎发。她上了车，站在两节车厢连接处，拉着手环，身体随着列车启动时的惯性轻微后仰。在这段大约二十五分钟的地铁行程里，她通常会听音乐。今天放的是随机混音——一首老歌、一段纯钢琴、然后切到一首她叫不出名字但副歌很耳熟的流行电子。她闭着眼睛，耳朵里的音乐和列车的行进噪音混在一起，形成一种混沌的白噪音背景。在这种背景里，她的思绪是散的——今天的项目进度、晚上风德想吃什么、那个姓周的音乐老师上周好像在朋友圈发了一条关于某个乐团的演出、黄老师的网剧不知道杀青了没有。

　　老叶和周老师。她在脑海里勾勒这两个人的样子，忍不住微微翘起嘴角。老叶，全名她也不知道，风德一直叫他“老叶”，她就跟着叫。演员，但不是什么大牌，演过几部网剧的配角，也演过一些本地话剧。人很高大，长相是那种放电视剧里算帅但走在街上不会引起围观的程度。性格很外向，说话声音大，笑起来像敲钟。每次来家里吃饭都会带一瓶红酒，但每次带的酒都不好喝。“你们又不懂酒，我带贵的浪费了，”他上次这么说，“这瓶超市买的，十九块九，喝不喝得出来区别？”确实喝不出来。

　　周老师更安静。本名好像叫周什么远，小咪也没记住全名。小学音乐教师，弹钢琴，教合唱。戴眼镜，不高，说话声音不大但咬字特别清楚，每个字的音调都控制得很准——他说话像是在念谱子。小咪有一次在饭桌上听他描述一个学生吹单簧管吹得像鹅叫，描述得绘声绘色，她和风德笑得前俯后仰，而周老师自己脸上只挂着一点淡淡的笑意，好像他说的不是笑话，而是某种需要精准呈现的听觉现象。

　　她和这两个人不算亲密，但也不见外。他们是风德的朋友，而她是风德的女朋友，见面自然而然。每次老叶和周老师来家里，小咪都不觉得局促。可能是因为这两人和风德太熟了，熟到不需要在彼此面前端着。也可能是因为这两人本身就好相处——老叶负责气氛，周老师负责配合，风德负责坐在角落里微笑。这四个人的聚会有一个不成文的模式：老叶讲八卦，周老师补充细节，小咪负责笑和摇头，风德负责什么都不做但看起来又不像是游离在外。

　　不过，小咪始终不太明白的一点是，风德和老叶、周老师之间的关系到底有多深。她只知道他们认识很久了——风德说过“十几年了”，但具体是十几年的什么关系，从没说清楚。不是同乡，不是同学，不是同事。唯一的共同点似乎是他们都很自然地接受了风德某些不寻常的地方，从不多问。有一次小咪试探着问老叶：“你和风德怎么认识的？”老叶想了想，说：“记不太清了，好像就是突然认识的。”这个回答敷衍到近乎不礼貌，但老叶说的时候表情很真诚，好像在努力回忆但确实想不起来。小咪没有再问。

　　她在地铁上睁开眼，发现已经快到站了。列车驶入隧道最后一段，车窗外的广告牌由快到慢，最后静止。车门打开，她跟随人流走出车厢，刷卡出站。

　　公司在距离地铁站步行十分钟的一栋写字楼里。五楼，不大，开放式工位，总共二十来个人。她到公司时是九点五分，比打卡时间晚了五分钟，但没有人在意。她这个岗位本来是弹性工作制，HR口头说“九点到十点之间到都可以”，但“都可以”的意思是“你可以晚来，但活不会少”。她在茶水间接了杯温水，坐到自己的工位上，按下电脑开机键，然后靠在椅背上等系统启动。

　　电脑桌面是她上次和小芍药一起拍的合照——两人在游乐园的旋转木马前，小芍药穿着红色汉元素连衣裙，她穿白色短袖和牛仔裙。小芍药笑得很灿烂，她笑得更收敛些，但酒窝很深。她对着桌面看了一秒，然后打开Premiere。

　　上午的工作是继续修昨晚崩溃后重剪的转场。她带着降噪耳机，世界安静下来，只剩下时间轴上的波形和缩略图。她不自觉地咬住下嘴唇——这是她精力集中时的另一个习惯。手指在键盘上快速移动，快捷键的组合已经成为肌肉记忆：C切、V选、Ctrl+Z后退、Ctrl+S保存。每隔十分钟她手就会不自觉地去按一次Ctrl+S，这是被崩溃折磨出的条件反射。

　　工作到十一点，她站起来活动了一下肩膀，在茶水间泡了杯绿茶。茶水间的窗户正对着写字楼的中央空调外机，没什么风景，但能看到一小块天空。她端着茶杯靠着窗台，看着那小块天空发了会儿呆。天很蓝，四月的上海偶尔会有这种干净的晴天。她想起今天出门时梧桐树上那些嫩绿的新叶，想起煎饼果子档板上的蛋液，想起地铁上老叶的可乐瓶。

　　[想起来好久没聚了。上次老叶和周老师来家里是……过年的时候？不，元宵节。不对，应该是元旦？]

　　[算了，回头问风德。或者他安排的时候再说。反正不用我操心。]

　　她喝完茶回到工位，继续工作。

　　下午有两场会议。第一场是内部创意讨论会，讨论一个母婴品牌的短视频投放方案。她在会上提出了三个剪辑方向，有两个被采纳，一个被毙掉。被毙掉的那个她其实很喜欢——用第一人称视角模拟婴儿的视觉体验，从模糊到清晰，从黑白到彩色。但客户测试组反馈说“有点晕”。她没争辩，在笔记本上把那个方案划掉，在旁边写了个小小的“留作私藏”。

　　第二场是客户电话会议。客户对上周交付的粗剪版本提出了十七点修改意见。她在电话这头一边听着一边在笔记本上记录的编号从1到17，写得整整齐齐。客户的营销总监是个中年男人，声音在电话里听起来有点懒散但要求又多得令人发指：“第六，那个从右往左的转场改成从左往右，因为目标用户的视线习惯是从左到右。”“第十二，背景音乐的第二小节太跳跃了，用更沉稳一点的版本。”“第十六，女演员的头发可以再飘一点吗？现在这个镜头飘得不够。”每次这种电话会议结束后，她都会静坐一分钟，在心里把对方从头到尾骂一遍，然后深呼吸，开始改。

　　下午六点半，她关掉电脑，收拾东西准备下班。走出公司大楼时天还是亮的——四月的白天已经开始变长了。她沿着原路走回地铁站，经过一个便利店时进去买了瓶冰水和一包小熊软糖。她偶尔会买这种给小孩吃的零食，不是因为多好吃，只是因为包装上的小熊很可爱。

　　地铁晚高峰比早上拥挤得多。她被挤在车厢中间，一只手抓着头顶的扶手杆，另一只手把包护在身前。周围是下班人群疲惫的脸、手机屏幕的冷光、耳机线垂在胸前摇晃。一个站在她旁边的中年男人打了个很响的哈欠，她闻到一阵淡淡的烟味混合着咖啡的气息。她没有不适，只是稍微把脸偏向另一侧。在这种拥挤的空间里，所有人的身体都离得很近，但她并不感到烦躁。她对于“和别人挨得很近”这件事有一种奇怪的适应力——可能是因为自己身量小，在人群里总能找到一处容身的空隙。也可能是因为她天生就不是很抗拒身体接触。

　　但这个特质，她自己并不知道在另一些情境里意味着什么。

　　出地铁站时，梧桐树上的叶子被路灯照得发黄。她走在回家的人行道上，帆布鞋踩过落在路面的梧桐花絮——那些微小的、肉眼几乎看不到的絮状物在空气中飘浮，偶尔钻进鼻子里，惹得她打了两个小喷嚏。她揉着鼻子，拐进公寓楼下的小超市，买了两个番茄、一把青菜、一盒肉丝。风德说今晚在家吃。

　　电梯里只有她一个人。她看着电梯门内侧贴的广告海报——减肥、学英语、装修公司。广告的配色大红大绿，她盯着看了几秒，觉得如果这个广告的剪辑由她来做，至少可以把转场调得更自然一点。这个职业病有时候让她很难单纯地当一个观众。

　　钥匙插进锁孔，转两圈，门开了。

　　客厅的灯亮着。风德坐在沙发上，笔记本电脑搁在大腿上，听到开门声他抬起头，表情是那种她熟悉的、永远温和的平淡。“回来了。”他说。

　　“嗯。”她换了拖鞋，把菜放进厨房，洗了手，走到沙发旁边坐下。风德的电脑屏幕上是一些她看不懂的图表和文字——不是英文，也不是中文。她瞥了一眼就收回目光。她从不过问他的工作，就像他从不过问她的项目。

　　“今天吃什么？”她问。

　　“你决定。”

　　“番茄肉丝面。”

　　“可以。”

　　她站起来走向厨房，路过他身边时，他的手指在她的手背上轻轻碰了一下。一个极细微的接触，持续不到一秒。她没停步，但嘴角翘了一下。这种微不足道的触碰，在他们三年的同居里，是风德表达亲密的方式。他不说情话，不送礼物，不策划惊喜。但他会在她经过时碰一下她的手，会在她做饭时站在厨房门口看一会儿，会偶尔在她睡着后把她踢掉的被子重新盖好。这些动作她都知道。她从不要求更多。更多的东西，她自己也未必接得住。

　　她在厨房里洗番茄、切菜、烧水煮面。电磁炉的嗡嗡声填满厨房，抽油烟机的声音略大，她习惯性调高了一档。水烧开后把面条下锅，用筷子搅散，蒸汽升腾起来模糊了厨房玻璃窗上的倒影。透过蒸汽，她能看到自己的轮廓——一个娇小的身影站在灶台前，双马尾搭在肩上，围着一条普通的粉白格子围裙。

　　面条煮好盛碗端上桌。两个人面对面坐在小餐桌前，吃面。沉默的时间比说话的时间多，但沉默不尴尬。吃到一半时小咪的手机震了一下，是小芍药发来的微信语音。她没点开，打算吃完再听。

　　“小芍药找你？”风德问。

　　“嗯。下午也发了消息，我没回。”

　　“她最近怎么样？”

　　“老样子。买汉服，嫌自己胸围太大。”

　　风德“嗯”了一声，夹了一筷子面，咀嚼得慢条斯理。然后他忽然说：“对了，周末老叶和周老师要来坐坐。”

　　“周末？”

　　“嗯。周六下午。”

　　“好。要不要准备什么？”

　　“不用。他们自己带酒。”

　　吃完面，她洗了碗，擦了餐桌，然后去冲了个快速的热水澡。这是她一天里第二次洗澡——不是洁癖，只是喜欢洗掉一天的疲惫。换上干净的棉睡裙后她窝进沙发，盘腿坐着，开始用手机回消息。小芍药那几条语音她挨个听了，大多是吐槽她们公司的直男同事买了错色号的口红送给女朋友，她听得笑出了声。风德在沙发另一头依旧对着电脑，屏幕的光在他脸上投下冷冷的光影。

　　十点多，风德合上电脑，说要去阳台抽根烟。他偶尔抽烟，不凶，一周两三次。小咪点了点头，看着他从客厅走到阳台，关上玻璃推拉门。透过玻璃，能看到他背对室内，手指间夹着一点橘红色的火光，在夜色里一明一灭。

　　她躺在沙发上，把手机搁在胸口，看着天花板发呆。天花板上有一盏吸顶灯，灯罩里积了些灰，投下来的光微微发暗。她想起来该换灯泡了，然后又想起今天的项目还没完全搞定，明天上午要继续调色。然后她又想起周末老叶和周老师要来。她没来由地想到老叶上次来家里时讲的那个烂笑话，笑点完全跟不上但老叶自己笑得前仰后合。她想到周老师安静地坐在藤椅里转遥控器的样子，手指白净细长，一看就是弹琴的手。

　　[周末。还行吧。反正常见。]

　　她闭上了眼睛。

　　客厅里的电视机没开。空气里有淡淡的洗洁精味道和风德身上残留的烟味——隔着玻璃门飘进来的一缕，被空调风吹散后变得极淡。她在这两种气味的混合里感觉到一种很深很安稳的困意。眼皮越来越重。她侧过身，把脸埋进沙发靠垫里，膝盖蜷到胸口，双手放在脸侧。棉睡裙的下摆微微翻上去，露出大腿正面一小截在昏暗里泛着微光的皮肤。双马尾散在沙发垫子上，像两小摊柔软的黑色墨迹。

　　阳台上的烟头被按灭了。

　　风德推开玻璃门走回室内时，小咪已经在沙发上睡着了。他站在沙发旁边低看她几秒。然后弯腰，从沙发扶手上拿起那条薄毯——小咪平时看电视时搭腿的那条——展开，轻轻盖在她身上。盖好毯子后他用手指把沾在她嘴角的一根发丝拨开，动作极轻极慢，像在处理一件需要精准操作的仪器。

　　然后他在旁边的单人沙发上坐下。没有开电视，没有开电脑，只是靠在沙发里，视线落在窗外的夜色里。窗外是上海四月的夜晚——梧桐树枝在路灯里晃动，对楼的窗户亮着一半熄了一半，远处有车驶过减速带发出的低闷声响。

　　他坐在黑暗中，神色平静。没有人知道他此刻在想什么。即使是小咪。即使是此刻睡在沙发上、刚刚被他盖好毯子、嘴角还挂着一丝残存笑意的小咪。

　　她对这个人所知甚少。但她信任他。这份信任在三年前社交软件上的第一条消息里就种下了——那一天她在地铁上无聊地划手机，划到一个逆光侧脸的头像，简介栏里只有一行字：“不太擅长自我介绍。”

　　她回了三个字：“我也是。”

　　三年后，她还是觉得这个人不用自我介绍也可以。他的谜不是需要被解开的锁，而是这间公寓里的光——不需要理解色温或波长，只需要感受到它照在皮肤上的温度。

　　沙发上的小咪翻了个身，薄毯从肩头滑落一角。她没有醒。在梦里她正在公司剪辑一个转场，时间轴上的片段组合平滑得像一条看不见的河。