王五的伤好得比郎中预想的快。
头几天他还只能躺在干草上，动一下就要喘半天。到了第七天，他能自己坐起来了，虽然还得扶着墙，但不用人扶。第十天的时候，他已经能慢慢在院子里走两步了，走几步歇一会儿，歇够了再走。
楚寒衣每天给他换药。那些草药是翠儿从镇上郎中那儿抓回来的，一包一包用黄纸包着，楚寒衣把它们按郎中说的法子煎了，滤出药汁来，晾到不烫嘴了端给他喝。王五喝药的时候总是皱着脸，嫌苦，但每次都喝得一滴不剩。换药的时候他就老实了，躺在床上，任楚寒衣把他身上那些布条拆下来，换上新的。她动作很轻，手指碰到他皮肤的时候，他就闭着眼，一动不动的，像生怕她嫌他碍事。
“疼不疼？”有一次她问。
王五睁开眼，看着她，咧嘴笑了笑：“不疼。”
楚寒衣看着他那张还白着的脸，没说话，把布条缠好，打上结，站起来走了。
她不大习惯说那些软和话。几十年了，她跟人说话要么是冷的，要么是硬的，要么就是杀人的时候那种干脆利落的。现在要她坐在一个男人旁边，问长问短，嘘寒问暖，她做不来。王五也不指望她做这些。他好像什么都不要，只要她在旁边就行了。
她不说话的时候，他就安静地躺着，偶尔翻个身，偶尔睁开眼看她一眼，看她还在不在，看完了又闭上眼。她有时候坐在门口晒太阳，他就从屋里探出头来，看着她的背影，看一会儿又缩回去。她有时候在灶房做饭，他就拄着根棍子慢慢挪过来，靠在门框上看她忙活。她不赶他，他也不说话，就那么看着。
这种日子又过了几天，王五能走动了，就开始收拾屋子。
那间破房子不知道空了多少年，墙上裂着口子，屋顶的茅草烂了大半，地上积着厚厚一层灰，角落里还有老鼠洞。王五找了把破扫帚，从里到外扫了一遍，扫出来的灰装了满满一筐。他又找了块木板，把墙上那道最大的口子钉上了。屋顶太高，他够不着，就仰着头看了半天，叹了口气，说等过两天找人帮忙。
楚寒衣看着他忙活，心里头有点过意不去。她一个习武之人，身子骨比他好得多，这些活本不该让他一个伤还没好利索的人干。可她不知道自己该不该插手。她在这儿住着，算什么身份？是客人？是恩人？还是别的什么？那天晚上王五又提娶她的事，她没答应，也没拒绝。那之后两人谁也没再提那事，就这么不清不楚地住着。
她想了想，从外头抱了一捆干草进来，铺在他扫干净的地上。干草是她在山溪边上割的，割回来晒了两天，已经干了，闻着有股太阳晒过的味道，暖暖的，有点香。她把干草铺平，又从包袱里翻出自己那件旧衣裳，叠好了搁在上头当枕头。
王五站在旁边，看着她忙活，脸上红一阵白一阵的。他好像想说什么，张了张嘴，又咽回去了，低下头，拿扫帚去扫墙角。
楚寒衣看他那样子，忽然觉得有点好笑。这人在她面前从来都是死皮赖脸的，怎么这会儿倒扭捏起来了。
“你歇着吧，”她说，“收拾一天了。”
王五摇摇头：“不累。这屋子太脏了。”
楚寒衣没接话。她站在干草铺旁边，四下看了看。屋子不大，也就两步宽三步长，土墙，土地，屋顶漏着天光。这地方比她这些年住过的那些破庙、山洞、荒郊野外强多了。至少遮风，至少挡雨，至少有个屋顶，虽然那屋顶上全是窟窿。
王五说完就低下头，继续扫地。楚寒衣站在那儿，看着他的后脑勺，知道劝他没用，无奈笑了笑，然后转身出去了。
那天晚上，两人吃了顿安生饭。
灶房也是破的，灶台塌了一角，铁锅倒是好的，不知道是原来就有的还是翠儿从哪儿找来的。楚寒衣煮了一锅粥，稠的，里头放了几把野菜，是她在山边上采的。王五端着碗，喝了一口，烫得直咧嘴，又舍不得放，端着碗转着圈喝，喝得呼呼响。
楚寒衣坐在他对面，慢慢喝着粥。粥有点糊了，锅底粘了一层，但那味道她喝着却觉得挺好。也许是饿了，也许是别的什么。
王五喝了两碗，放下碗，靠在墙上，摸着肚子，脸上带着那种吃饱了之后的满足。
“你这粥煮得比翠儿好。”他说。
楚寒衣看了他一眼：“少拍马屁。”
王五嘿嘿笑了两声，也不辩解。他靠在墙上，看着屋顶的破洞，月光从洞里漏下来，照在他脸上。他忽然说：“以前在家里，翠儿做饭，她做什么我吃什么，从来没觉得好吃过。也不是不好吃，就是……没什么味道。”
他想了想，又说：“你煮的粥也不放盐，可我就是觉得好喝。”
楚寒衣没接话。她把碗收了，拿到灶房去洗。灶房里黑咕隆咚的，她借着月光把碗刷了，用布擦干，放回灶台上。出来的时候，王五还坐在那儿，没动。
“你怎么还不睡？”她问。
王五说：“等你。”
楚寒衣愣了一下。王五说完就站起来，拄着那根棍子，慢慢往他住的那屋走。走了两步，他回过头，看了她一眼。
“早点睡。”他说。
然后他进去了。
楚寒衣站在院子里，看着那扇歪歪斜斜的门，站了一会儿。月光照在她身上，照在她脚上，靴子上上沾着泥，沾着草屑，靴帮上那道裂口比之前更大了。她低头看了看，没理它，转身进了自己那屋。
干草铺软和，比山洞里的石头强多了。她躺下来，把剑放在手边，闭上眼睛。外头有虫叫，有风穿过林子，有远处山溪的水声。这些声音混在一起，听着听着，人就不那么紧张了。这地方偏，没人来，不用提防，不用竖着耳朵听动静，不用随时准备拔剑。她翻了个身，把脸埋在干草里，闻着那股太阳晒过的味道，慢慢地就睡着了。
第二天早上，她是被鸟叫吵醒的。
睁开眼的时候，天已经亮了。阳光从屋顶的破洞里照进来，照在她脸上，暖洋洋的。她躺了一会儿，没动，就那么看着那束光里飘着的灰尘，一小粒一小粒的，在光里转，转着转着就飘上去了。
她已经很久没有这样醒过了。以前她都是天不亮就醒，醒了就起来，从来不会赖着不动。在外头赶路的时候，她连睡都不敢睡熟，哪敢像这样躺着看灰尘。
她翻了个身，面朝墙。墙上那道裂缝被王五用木板钉上了，没钉严实，还露着一条缝。风从缝里钻进来，凉飕飕的，带着泥土和草叶的气味。
她又躺了一会儿，才慢慢起来。
推开房门的时候，王五已经在院子里了。他蹲在那儿，不知道从哪儿找了块石头，正在磨一把镰刀。那镰刀锈得不成样子，刀口钝得连草都割不动，他磨得很慢，一下一下的，磨一会儿就停下来看看刀口，用手指摸摸，然后继续磨。
他听见动静，抬起头，看见她站在门口，咧嘴笑了。
“早。”他说。
楚寒衣点点头，走到灶房去烧水。灶膛里的火还没灭，她添了几把柴，把火拨旺了，架上锅，倒上水。水烧开了，她舀了两碗，端了一碗给王五。王五接过去，双手捧着，烫得直倒手，但舍不得放。
“今天天气好，”他说，“我把这院子再收拾收拾。”
楚寒衣看了看院子。院子不大，长满了草，高的到她膝盖，矮的也有脚踝那么深。院子中间那条路倒是被王五踩出来了，从院门到屋门口，弯弯曲曲一条土路，两边的草还立着，中间的草被他踩趴下了，踩得平平的，走上去软软的。
她喝了口水，说：“我来吧。”
王五愣了一下：“你会割草？”
楚寒衣看着他，没说话。她拿过那把镰刀，走到院子中间，弯腰，挥刀，一片草倒下去。动作干脆利落，不比他磨刀的那股认真劲儿差。她割得快，不多一会儿，院子中间就空出一大片。她把割下来的草拢成一堆，抱到墙角堆好。
王五站在门口，看着她忙活，脸上带着一种说不清的表情。
“你歇着吧，”楚寒衣说，“伤还没好利索。”
王五摇摇头，没动。他就站在那儿，看着她割草，看着她把草堆起来，看着她蹲下去拔那些镰刀割不着的短根。看着看着，他忽然笑了一下。
楚寒衣回头看了他一眼。
“笑什么？”她问。
王五说“没见过你这样”
楚寒衣没理他，继续拔草。
那天下午，王五找了块木板，在院子里钉了个架子，把那些割下来的草铺上去晒。他说草晒干了可以铺床，软和，比干草舒服。楚寒衣看着他忙活，想搭把手，王五不让，说这是粗活，你歇着。她站在旁边，看了一会儿，转身去灶房了。
灶房里那口锅她刷了好几遍，总算刷出点铁的颜色来。她在灶台上翻了翻，找到半罐子盐，罐子口裂了，盐结成了硬块，她用刀背敲碎了，装进碗里。又找到一小罐酱，闻着还没坏。她把酱倒出来，兑了点水，搅匀了，搁在灶台上。
那天晚上，她做了一锅野菜粥，放了盐，放了酱。粥煮得稠，野菜切得碎，搅在粥里，绿莹莹的，看着比前几天的有胃口。王五喝了两碗，又添了一碗，喝完靠在墙上，摸着肚子，半天没说话。
楚寒衣坐在他对面，慢慢喝着粥。她喝得慢，一小口一小口的，像是在品什么好东西似的。王五看着她的碗，忽然问：“好喝不？”
楚寒衣点点头。
王五笑了，笑得眼睛眯成一条缝，脸上那道还没褪尽的伤疤跟着挤在一起，看着有点滑稽。
“那我明天去镇上买点米，”他说，“再买点肉，给你做顿好的。”
楚寒衣抬起头，看着他：“你会做？”
王五说：“这有什么不会的。”
楚寒衣愣了一下，然后低下头，继续喝粥。她没说话，但嘴角动了一下。
接下来的日子就这么一天一天过去了。
王五的伤好得差不多了，能跑能跳，就是还不能干重活。他在院子里开了块地，说要种点菜。楚寒衣看着他翻地，说你这地翻得不行，土都没打散。王五不服气，说怎么不行，我种了半辈子地了。楚寒衣没跟他争，拿过锄头，几下就把那块地翻好了，土打得又细又匀。
王五站在旁边，看着她干活，嘴张着，半天没合上。
“你这……你还会种地？”
楚寒衣把锄头递还给他，说：“不会。但看一遍就会了。”
王五接过锄头，愣在那儿，不知道是笑好还是哭好。
两人就这么搭着伙过日子。楚寒衣做饭，王五烧火。楚寒衣收拾屋子，王五劈柴。楚寒衣去溪边打水，王五跟在后面提着桶。他伤刚好，提不动满桶的，就提半桶，半桶也提不稳当，走一路洒一路，回到院子桶里只剩小半桶了。楚寒衣也不说他，把桶接过去，倒进缸里，再去打一桶。
日子过得慢，慢得能听见太阳升起来的声音。早上起来，楚寒衣在院子里活动活动筋骨，不想练剑，怕王五看见又说什么“你好厉害”之类的怪话。她就站站桩，走走步子，把腿脚活动开了就收。王五蹲在门口看她，她不练了他就站起来，去灶房烧火。
两个人吃饭，两个人干活，两个人坐在院子里看月亮。话不多，但也不觉得闷。有时候王五说两句，她就听着，偶尔应一声。有时候她说一句，王五就高兴半天，颠颠地跑前跑后，也不知道高兴什么。
有一天晚上，月亮特别大，照得院子里亮堂堂的。两人坐在门槛上，楚寒衣靠着一边的门框，王五靠着另一边。虫子在叫，叫一阵歇一阵，歇一阵又叫起来。
王五问她：“怎么样，在这住得习惯不。”
楚寒衣没说话，转过头，看着他。他仰着脸，看着月亮，脸上带着一种她从来没见过的表情。不是笑，不是乐，是一种很安静的东西，像这月光一样，淡淡的，照在人身上，不冷也不热，就是让人舒服。
她收回目光，也看着月亮。
月光照在她身上，照在她手上。那双手，杀过人的手，现在干干净净的，指甲剪得整整齐齐，指缝里没有血，只有白天劈柴时沾上的木屑。她把手翻过来看了看，掌心的茧子还在，厚厚的，硬硬的，那是练了几十年功夫磨出来的。这些茧子不会消失，就像她这个人，再怎么想过普通日子，也变不成普通人。
但她这会儿不想那些事。不想师哥，不想江湖，不想那些欠下的债。她就想坐在这儿，看着月亮，听着虫叫，旁边有个人，不吵不闹，就这么待着。
她忽然开口：“王五。”
王五应了一声。
楚寒衣说：“你说这种平静日子，能过多久？”
王五愣了一下，转过头看着她。她脸上没什么表情，还是那样冷冷的，但他总觉得她这会儿不太一样。
“你想过多久就过多久。”他说。
楚寒衣没接话。
王五又补了一句：“反正我哪儿都不去。”
她坐在这儿，跟他一起看月亮，听他说话，看他忙前忙后，看他蹲在门口等她起来，看他端着碗喝粥喝得呼呼响，看他傻乎乎地笑——这个人傻是傻了点，但跟他待着，不累。
不累，这两个字，在她这儿，比什么都重。
她这半辈子，跟谁待着都累。跟师哥待着，得忍着，得等着，得猜他到底什么意思。跟江湖上的人待着，得防着，得杀着，得随时准备拼命。
只有跟王五待着，什么都不用想。他就蹲在那儿，傻乎乎的，等着她说话。
她站起来，拍了拍身上的土。
“睡吧。”她说。
王五抬起头，看着她。月光照在她脸上，照得她的轮廓软了一些，不像白天那么硬。
“好。”他说。
楚寒衣进屋了。
王五坐在门槛上，看着那扇关上的门，看了很久。月亮从东边走到头顶，又往西边偏了偏，他才站起来，拍拍屁股上的土，往自己那屋走。走了两步，他回头看了一眼，那扇门关着，里头黑漆漆的，没有光，也没有声音。
但他知道她在里头。