之后的两天里，手机里那张林锐的照片始终在脑海挥之不去。那根坚挺的鸡巴就像魔咒，勾得我下体又湿又痒。

　　白天在学校，我站在讲台上讲《红楼梦》，讲到“淫丧天香楼”那一回，下面的学生听得懵懵懂懂，我的脸却莫名其妙地红了。我赶紧翻到下一页，声音提高了一些，掩饰自己的失态。课间的时候我躲进卫生间，坐在马桶上，拿出手机盯着那张照片看了几秒，又赶紧锁屏。不能这样，何静，你不能再这样了。可手却不听使唤地伸下去，隔着内裤按了一下，指尖触到一片黏腻。

　　林锐一直在忙，没有时间。

　　他发消息说：“这几天在跑贷款，焦头烂额，等忙完了好好陪你。”我回了个“好”，把手机放下，心里的火却越烧越旺。

　　那天下午，我只有两节课，三点多就没事了。我开着车漫无目的地走在路上，并不想回家。陈建国肯定在家开会，朵朵还没放学，回去了也是一个人窝在沙发上刷手机，等朵朵回来做饭、吃饭、洗碗、辅导作业、睡觉。日复一日，像一个永远走不出去的圆圈。

　　车子不知不觉开到了城南。我抬头一看，林锐公司的那栋写字楼就在前面。这栋楼我路过很多次，但从没进去过。按照我的个性，是不会来这里的——因为会引起他的反感，相信很多男人也都是这样的想法吧。可今天不知道怎么了，方向盘就像被什么东西牵着一样，拐进了那条路。

　　我把车停在写字楼对面的路边，仰头看着满楼的灯光。这栋楼有二十几层，我不知道他的公司在几楼，更不知道哪一盏灯是他的。我就这么呆呆地坐着，看着那些窗户里透出的白光、黄光，想象他在里面忙碌的样子。也许他在开会，也许他在打电话，也许他正站在窗边抽烟，低头就能看见楼下我这辆白色的车。

　　就这样坐了十几分钟。

　　“在吗，我在你公司楼下。”我最终还是没忍住，发了这条消息。

　　消息发出去之后，是漫长的等待。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我盯着那个对话框，看着“对方正在输入”这几个字始终没有出现。三分钟？五分钟？还是十分钟？我记不清了。时间在那段时间里变得黏稠，像化了的糖浆，每一秒都拖得很长。

　　就在我以为他不会回复的时候，手机震动了。

　　“前面路口右转，地下车库三层。”看着这简短的几个字，我笑了起来。那种笑不是开心，而是一种如释重负——他没有拒绝我，他愿意见我。我发动车子，按照他说的路线，右转，下坡，驶入地下车库。

　　地库三层很安静，灯管发出嗡嗡的声音，白色的光把整个空间照得像手术室。我转了一圈，在角落里看到了那辆熟悉的黑色SUV。后座的门微开着，露出一条缝，像一个无声的邀请。

　　我在旁边停好车，迫不及待地钻进了他的后座。

　　车里暖气开得很足，和地库的阴冷形成鲜明对比。林锐靠在另一侧的门上，穿着一件黑色的薄羽绒服，拉链没拉，里面是青绿色卫衣。他的头发有些乱，眼睛里有血丝，看起来确实很疲惫。但看到我进来的那一刻，他的嘴角还是弯了一下。

　　我没有说话。现在只剩下了纯粹的欲望。我伸手就去脱他的裤子——他穿了一条灰色的运动裤，腰间系着抽绳，特别好脱，一拉就下来了。我们好像心照不宣一样，我穿了条黑色的呢子长裙，里面没有穿打底裤。出门的时候我就想好了，如果今天能见到他，我要让他方便。这种准备让我自己都觉得羞耻，但我还是做了。

　　我就这样掀起裙子就要往他身上坐。

　　而他却伸手阻止了我的动作，笑着说：“何老师，急什么？”他的手指按住我的胯骨，不让我往下坐。我喘息着，看着他，眼睛里大概全是欲火。

　　“那晚视频里你自慰的样子好美，”他说，声音低下去，“太诱人了。”他拉着我的手，放在他那根已经硬得发烫的鸡巴上。我的手指握上去，掌心被那股热度灼了一下。滚烫，且硬，青筋在手心里跳动。我不甘示弱，也拉着他的手直接钻进我的裙底。他的手指触到那片湿滑的时候，我感觉到他倒吸了一口凉气。

　　“湿成这样？”他的手指在那条缝隙里滑动，沾了一手的黏液，“欠操了吧？”我喘着气轻咬着他的耳朵，声音从喉咙里挤出来，沙哑而急迫：“是……我好痒……快操我。”话一出口，连我自己都觉得陌生。这还是那个在讲台上讲《论语》的何老师吗？还是那个在学生面前端庄得体的何老师吗？可此刻我不想管这些。我只想被填满，只想那种灭顶的快感把我淹没。

　　陈建国在家等我吃饭，朵朵在家上网课，这罪恶感就像冬天里的干柴，点燃了我的欲火。我疯了一样握着他的鸡巴往自己下面塞。林锐用手托着我的屁股，角度不对，龟头在湿滑的阴唇上滑来滑去，怎么也塞不进去。

　　我急了。

　　我扯着嗓子对他喊道：“林锐，操我！你的鸡巴照片把我烧了两天，我要它现在就捅进来，操我……操我的骚逼！”这句话喊出来的时候，我感觉这一刻的我就像个荡妇一样，祈求着男人鸡巴的插入。可我没有觉得羞耻，只觉得痛快。那种把所有的伪装都撕掉、把所有的体面都扔掉的痛快。

　　但林锐始终没有进一步动作。

　　我喘息着，就这么看着他，不明白他为什么这样。他的眼睛里有什么东西在闪，不是欲望，是别的什么——我说不上来。对视了几秒后，只见林锐收回了托着我屁股的手，往另一侧挪了挪。

　　就在我不明所以的时候，他的那只大手突然放在我头顶，将我的头按了下去。

　　我的鼻尖就触碰在他那根硬硬的鸡巴上。

　　龟头顶端已经渗出了一点透明的液体，带着一种特有的、微微腥咸的气味。那气味顺着鼻尖钻入脑中，像一剂迷药，让我的脑子瞬间空白。我从未给任何人口交过。和方远在一起的时候，他提过几次，我拒绝了，他也没有勉强。因为我始终觉得脏。那个地方，怎么能用嘴去碰？

　　但现在，这根鸡巴就在我眼前，离我的嘴唇只有几厘米。独有的味道顺着鼻尖钻入脑中，让我无法去想任何事。所有的道理、所有的底线、所有的“不应该”，在这一刻都消失了，只剩下一片空白的、原始的冲动。

　　我闭上了眼睛。

　　手颤抖着握着那根热腾腾的鸡巴。它在手心里跳动，像一只活物。我再也没有任何的犹豫，张嘴就含住了龟头。

　　第一口的感觉很奇怪。不是好吃，也不是难吃，而是一种说不清道不明的、属于林锐的、独一无二的味道。他的皮肤上有淡淡的咸味，混合着沐浴露的香气和一点点汗味。我的舌头不知道该怎么放，只能凭着本能，舔着上面凸起的青筋，用那微不足道的一点点知识服务着他。

　　“唔……唔……唔……”我的嘴唇包裹着柱体，上下移动，发出细微的水声。他按着我的头，手指插进我的头发里，腰一挺，鸡巴直捅喉咙。

　　“咳——咳咳——”我猛地吐出来，一阵干呕，眼泪一下子就涌了出来。我咳嗽着，眼睛水汪汪地看着他，嘴角还挂着一丝透明的唾液。

　　他低头看着我，伸手擦掉我眼角的泪。“第一次？”我点了点头，嗓子还不太舒服。

　　“慢慢来，不着急。”可我着急。林锐是我的出口，我要疯狂地要他，管他老婆、老公、孩子！都不管了，我只要“爽”。

　　我直起身，脱掉了呢子长裙，里面什么都没穿。赤裸的身体暴露在微凉的空气中，我却没有觉得冷。双手抓着自己的乳房，食指和拇指同时揉搓着早已挺立的乳头，乳尖在指腹下硬得像两颗红豆。

　　“操我……林锐，立刻马上，狠狠的操我。”一只腿跪在后座上，另一只脚踩在前排中间的扶手箱上，我的身体完全打开，在林锐的眼睛和鸡巴上来回扫视。车内的灯光昏黄，照在我身上，皮肤泛着象牙白的光泽。

　　林锐看着我，不紧不慢地从兜里掏出避孕套。铝箔包装在昏黄的灯光下反了一下光。

　　我一把夺了过来，降下车窗，扔了出去。

　　“林锐，我要你就这么操我，直接操我，用你的大鸡巴狠狠的操我骚逼。”这句话我几乎是咬着牙说的，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着一种破釜沉舟的决绝。

　　林锐愣了一下，继而是一种略微淫邪的歪嘴一笑。

　　“好。狠狠的操你骚逼。”他移坐到后排中间，双腿分开，扶着自己那根青筋暴起的鸡巴，龟头朝上，像一门对准天空的炮。他看着我说：“来，坐上来。”我分开腿，跨坐在他身上。对准自己湿滑的洞口。龟头顶开阴唇的那一刻，那种被撑开的感觉让我浑身一颤。我慢慢地往下坐，一寸一寸地，让他的鸡巴一点一点地撑开我的阴道，填满那个空了太久的空间。

　　一捅到底。

　　“啊——”“骚逼夹这么紧？”他的手掐着我的腰，声音粗重。

　　“操我……林锐……用力……啊……好深……好喜欢你操我……喜欢……喜欢你的大鸡巴……啊~~啊~快点，操死我！”我尖叫着扭腰，乳房在他脸前晃动，乳尖不时扫过他的嘴唇。汁水顺着鸡巴往下流，滴在座椅上，把深色的皮面洇出一小片深色的水渍。我用尽力气，将屁股高高抬起，龟头退到阴道口，几乎要滑出去的时候，又狠狠地坐下去。

　　“啪——”肉体撞击的声音在车内回荡。

　　循环往复，情不自已。林锐的鸡巴硬得像钢棒一样，在我的阴道里搅动，每一次顶入都碾过我所有敏感的点，那种酸胀的、麻痹的快感从下体蔓延到全身，我的脚趾蜷缩起来，小腿肌肉绷得紧紧的。

　　“啊~啊~呼啊~林锐，操……操我……快……我要来了……我要高潮……骚逼~啊..骚逼要~要高潮……”“林锐~~你个混蛋~你让我变的越来越骚，越来越离不开你的鸡巴……”我屁股不停地扭动，他的鸡巴每次向上顶，都恰好顶在我最舒服的那个点——子宫口前方那片最敏感的区域。每顶一下，我就尖叫一声，阴道就收缩一下。

　　快感像潮水一样一层一层地涌上来，越涨越高，越涨越满，快要溢出来了。

　　“快~~啊~啊~快啊~~操我~~干我~啊~~~~”随着一声尖叫，我屁股猛地抬起，骚逼正好对着林锐的胸口。一股透明的液体从阴道里喷射而出，像拧开的水龙头，在空中划出一道弧线，溅在他的卫衣上、胸口上、甚至下巴上。

　　我向上一下下地顶着屁股，任由那股液体肆意地喷洒。

　　我潮吹了。

　　身体后仰，大口的喘着气，乳房随着呼吸剧烈起伏。可身体里那股火热的欲望仿佛并没有减少，反而烧得更旺了。我浑身燥热，想要更多，想要更狠，想要被他彻底碾碎。

　　林锐让我翻过来，屁股对着他。我双手扶着前排的扶手箱，将屁股高高撅起。这个姿势让我毫无保留地对他敞开，阴道口还在往下滴着液体，顺着大腿内侧流下来。

　　“骚逼，准备好再爽一次了吗？”我喘息着，满眼期待地回头看着他，声音沙哑得几乎不像自己：“大鸡巴……我要大鸡巴。”就这样，我们开始了新一轮肆无忌惮的做爱。

　　不知道过了多久，更不知道自己到底潮吹了几次。只是一次又一次地迎合着他的鸡巴，像一个上了发条的玩偶，只知道扭动、尖叫、痉挛。他打开天窗，让我上半身钻出去，冷风灌进来，吹在我汗湿的身体上，激起一层鸡皮疙瘩。他抱着我的屁股，脸埋在我两腿之间，舌头舔着我的阴蒂。我趴在车顶上，双手撑着冰凉的金属，仰头看着地下车库灰蒙蒙的天花板，嘴里发出含糊不清的呻吟。

　　他打开车灯，刺眼的白光打在我身上。我趴在车头上，屁股高高撅起，他在我后面疯狂输出。每一次撞击都让我的身体往前耸，乳房压在冰冷的引擎盖上，乳尖被压得生疼，但那种疼反而让快感更强烈。

　　到最后，我已经开始恍惚。嗓子几乎发不出声音，只有动物般最原始的低“吼”声从喉咙深处挤出来——“嗯……嗯……啊……”他射了三次。

　　第一次射在我嘴里。浓稠的精液涌进口腔的时候，我差点吐出来，但我忍住了。我看着他，咽了下去。他的眼睛里有一种我从没见过的东西——不是感激，不是征服，而是一种更深层的、我说不上来的情绪。

　　第二次和第三次都是内射。滚烫的精液冲刷着阴道内壁的时候，我的身体剧烈地颤抖，又一次达到了高潮。他的精液和我的淫液混在一起，从阴道口往外淌，顺着大腿流下来。

　　我已经没办法开车了。双腿不停地抖，踩刹车都踩不稳。

　　林锐送我回的家。他把我的车钥匙拿过去，说“我帮妳开回来”。我没有拒绝。我坐在他车的副驾驶上，裹着羽绒服，里面什么都没穿——呢子长裙皱成一团塞在包里，内衣和毛衣也乱七八糟地塞着。我不想穿，因为下面一直在流，穿了也是湿。

　　车子停在我家小区门口，我下了车，腿还是软的。

　　林锐降下车窗，看了我一眼，想说点什么，最后只说了一句：“到了给我发消息。”我点了点头，转身走进小区。

　　我没有马上回家。我的腿这时候还在不停地抖，阴道里精液混合着淫液一路就没有停过，走路的时候能感觉到液体顺着大腿往下淌。我需要坐一会儿，等自己恢复一点再上楼。

　　小区花园里有几把长椅，我找了一个隐蔽的角落坐下来。二月的夜风吹在我还发烫的脸上，让我清醒了一些。我抱着发抖的腿，把脸埋在膝盖里。

　　突然很想哭。

　　我觉得我病了，病得很严重，无药可救的那种。不是因为出轨——出轨这件事我已经做过了无数次，早就不会为此感到愧疚。而是因为我已经控制不住自己了。我可以在任何时间、任何地点、为了那一根鸡巴脱掉裤子。我不是在和林锐做爱，我是在和“做爱”这件事本身做爱。我需要那种被填满的感觉，需要那种忘记一切的高潮，需要那种证明自己还活着的方式。

　　可活着，难道就只有这些吗？

　　“嗡~嗡~”手机在包里震动。我坐直身子，在包里翻找着手机，才想起来已经很晚了，应该是陈建国打来的，他和孩子还在家等我吃饭。我看了看时间——晚上八点四十。朵朵九点就要睡觉，我连晚饭都还没做。

　　掏出手机，上面显示的却是“林锐”。

　　我自嘲一笑，接起了电话。

　　“何静，”电话里传出那个磁性的声音。

　　“嗯。”我有气无力地回答。

　　“等我事情过去了，” “我带你出远门。去三亚，去大理，去你想去的任何地方。” 他说“好。”。

　　可我心里知道，这些话听听就好，不能太当真。林锐说过很多“等事情过去了”，就像他说过很多“等昊天再大一点我就离婚”一样，都是没有期限的承诺。没有期限的承诺，就是没有承诺。

　　我挂断电话，站起来，整理了一下衣服。从包里拿出纸巾擦了擦大腿内侧，把内裤换了——我随身带了一条备用的，不知道从什么时候开始的习惯。然后深吸一口气，走进了单元门。

　　2024年二月的最后几天，学校就要开学了。

　　说是“二月”，但其实寒假刚过完，年味还没散尽。L市的冬天拖得很长，刚下过一场雪，路边的积雪脏兮兮的，像一块块发霉的棉花。

　　我们教师提前来学校，准备新学期的各种事情。开年级会、领教材、排课表、打扫办公室。我忙了一上午，手机一直放在办公桌上没顾上看。

　　等中午吃饭的时候，我才拿起来。

　　有一条林锐的消息：“有时间吗？见一面？”看到这样的消息，原本应该高兴的我，却嗅出了一丝不一样的味道。对，就像方远的味道。那种“我们谈谈”的味道，那种“我需要跟你保持距离”的味道，那种“这段关系要结束了”的味道。

　　约在了一家咖啡店。

　　我穿了一件黑色的高领毛衣，外面套了件灰色的羊毛大衣，头发扎成低马尾，没有化妆，只涂了润唇膏。我不想打扮，不想让他觉得我是在为他打扮。如果这真的是最后一次见面，我想让他看到最真实的我的样子——一个疲惫的、不施粉黛的、三十四岁的已婚女人。

　　林锐比我先到。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的美式。他穿着一件深灰色的呢子大衣，里面是黑色高领毛衣，看起来比上次见面时瘦了一些，眼下有很深的青黑。

　　我坐下来，点了一杯热拿铁。

　　沉默了很久。

　　“何静，”他终于开口，声音比平时低了很多，“公司的事情……可能撑不过去了。”我没有说话，等着他继续说。

　　“贷款批不下来，几个项目都停了，欠了一屁股债。”他揉了揉太阳穴，“我这段时间一直在想，我可能没有能力……没有能力给你你想要的东西。”我想要的东西？我自己都不知道我想要什么。是钱吗？不是。是陪伴吗？也许是。可他能给的陪伴，不过是在车里、在酒店里、在那些见不得光的地方。那些东西，真的是我想要的吗？

　　“所以呢？”我问。我的声音很平静，平静得看不出一点情绪。

　　“所以……我们可能要缓一缓。”他说“缓一缓”，而不是“分手”。方远说的是“冷静一下”，林锐说的是“缓一缓”。这些男人，连说分手的勇气都没有，只会用这些模棱两可的词，把决定权推给女人，让女人来做那个“说结束的人”。

　　“好。”我说。

　　我端起那杯还没喝完的拿铁，喝了一口，已经凉了，奶泡塌陷下去，口感很差。我放下杯子，站起来，拿起包。

　　“何静——”他在身后叫我。

　　我没有回头，也没有停留。我走出咖啡厅，冷风灌进领口，我打了一个哆嗦，但脚步没有停。

　　故事的走向也果然没有让人意外，一切都那么的熟悉，只是时间更短了一些。

　　虽然有了方远的经验，但再次经历这样的事，感觉还是像蚂蚁一样，一点一点啃噬着我的心。

　　不是那种撕心裂肺的痛，而是一种持续的、隐隐的、怎么都甩不掉的难受。像牙疼，不致命，但每时每刻都在提醒你它的存在。

　　白天在学校，我一切正常。上课、批作业、开班会、跟家长沟通，每一件事都做得滴水不漏。同事们说我“状态不错”，周敏说我“气色比上学期好了”。我笑了笑，没有解释。

　　可到了晚上，一切都不一样了。

　　夜深人静的时候，陈建国和朵朵都睡了。我爬起来，躲进卫生间，锁上门。打开手机，点进那个加密相册，看着林锐那张鸡巴的照片。

　　我没有删。这张照片我保存了下来，和方远的照片放在一起——方远的照片我已经删了，但林锐的这张，我舍不得。

　　我看着这根鸡巴，手指伸下去，在阴道里进进出出，混合着淫液，发出细微的水声。脑中不停回想着和林锐做爱时的疯狂——在地下车库，我骑在他身上尖叫；我趴在引擎盖上撅着屁股；在酒店，他把我按在墙上从后面进入。每一句骚话、每一个姿势、每一次高潮，都像电影一样在脑子里循环播放。

　　高潮来临的时候，我咬着嘴唇，不让自己发出声音。卫生间里只有我的喘息声和马桶盖轻微的震动声。我瘫坐在马桶上，看着镜子里潮红的脸、散乱的头发、敞开的睡衣，觉得自己既可怜又可悲。

　　这样的日子，一直持续到暑假。

　　2024年的暑假，是我这辈子最漫长的一个假期。

　　朵朵放了假，陈建国依然居家办公，一家三口挤在100平米的房子里，我连喘息的缝隙都没有。我的时间多了——不用上班，不用备课，不用开会——可我又不想总在家面对陈建国。他坐在客厅开会的时候，我坐在卧室刷手机；他在卧室睡觉的时候，我在厨房发呆。我们像两个合租的陌生人，共享一个空间，却没有任何交集。

　　我不知道自己除了是“陈建国的妻子”“朵朵的妈妈”“林锐的情人”之外，还是谁。这些身份都是依附于别人的，离开了别人，我好像什么都不剩。陈建国的妻子——如果没有陈建国，我还是谁？朵朵的妈妈——如果没有朵朵，我还是谁？林锐的情人——现在林锐也不要我了，我还是谁？

　　就是在这样一种状态下，我决定去健身。

　　原因很简单：我想找一个属于自己的事情做。不是为了取悦谁，不是为了瘦了好看给谁看，就是想有一个只属于自己的时间和空间。一个不需要扮演任何角色、只需要出汗和喘气的地方。

　　学校附近新开了一家健身房，名字叫“燃”，就在我每天上下班必经的路上。我路过很多次，透过落地玻璃窗看见里面的人在跑步机上挥汗如雨，觉得那种纯粹的、不掺杂任何感情纠葛的疲惫，也许正是我需要的。

　　七月底的一个周五下午，犹豫了很久，终于推开了那家健身房的门。

　　前台坐着一个扎马尾的女孩，很热情地给我介绍了各种套餐。我选了最基础的半年卡，价格不贵，就算不来也不心疼。办完卡，女孩说要给我安排一个教练带我先熟悉一下器械。

　　“许哲！”她朝健身房里面喊了一声，“来带一下新会员！”一个年轻男人从器械区走了过来。

　　他穿着一件黑色的紧身运动背心，下身是深灰色的运动裤，脚上一双白色的运动鞋。他走过来的时候，我第一反应是——这个人好高。我171的身高不算矮，可他站在我面前，我得仰着头才能看到他的脸。

　　“你好，我叫许哲，是这里的教练。”他伸出手，笑了一下。那笑容很干净，像秋天的阳光，不刺眼，但很暖。

　　我握了握他的手，掌心有薄茧，是长期练器械留下的。“你好，我叫何静。”“何姐，”他直接叫了姐，语气自然得像叫了很多年一样，“你之前健过身吗？”“没有，第一次。”“那我们先从基础的开始，不急。”他带我参观了整个健身房，介绍了各种器械的用途和使用方法。他的讲解很耐心，不卖弄，不啰嗦，每一样都说得很清楚。我注意到他说话的时候习惯微微弯腰，把高度降到和我平视的位置，这个小细节让我觉得他很贴心。

　　“何姐，你平时做什么工作的？”他一边调试器械一边随口问道。

　　“老师，高中老师。”“哇，老师啊，”他抬起头看了我一眼，眼神里多了几分尊重，挠挠头，“我最怕老师了，上学的时候总被老师训。”“那你是没遇到好老师。”我笑了。

　　“现在遇到了。”他说这句话的时候语气很随意，像是在开玩笑，我也没有多想。

　　那天的体验课持续了大概四十分钟。许哲教了我几个基础的器械动作，又带我在跑步机上走了十五分钟。临走的时候，他加了我的微信，说“有什么健身的问题随时问我”。

　　我扫了他的二维码，看到他的微信头像是一只金毛犬，朋友圈封面是一张健身照，身材确实很好。我把备注写成“健身教练许哲”，然后就把手机收起来了。

　　那时候的我，对这个年轻教练没有任何多余的想法。他二十二岁，我三十四岁，差了一轮。他是我的教练，我是他的会员，仅此而已。

　　可事情从来不会按照“仅此而已”的方向发展。

　　最初的两周，我每周去健身房两到三次，每次都是许哲带我。

　　他帮我制定了详细的训练计划，从热身到器械到有氧到拉伸，每一个环节都安排得清清楚楚。我一开始连最简单的深蹲都做不标准，他会蹲下来纠正我的姿势，手轻轻扶住我的腰或者膝盖，力道恰到好处，不会让人感到不适。

　　“何姐，核心收紧，对，就是这样。”他的声音在背后响起，带着一种专业的平静。

　　我从不在健身房多待，练完就走。他也保持着适当的距离，除了指导动作之外，不会有多余的接触。我们之间的关系干净得像一张白纸。

　　白纸被涂上第一笔，是在十月中旬。

　　那天我去健身房的时候，心情很差。

　　陈建国因为一件小事跟我吵了几句——说是吵架，其实就是他嫌我做饭咸了，嘟囔了两句，我也回了两句，他就不说话了。冷战，这是我们婚姻里吵架最常见的状态。他冷战的方式就是不说话，不说话，不说话。你能感觉到那堵墙在你们之间越长越高，高到你想翻都翻不过去。

　　我做了一桌子菜，他吃了几口就说“饱了”，然后坐到沙发上看手机。朵朵在房间里写作业，我一个人坐在餐桌前，面对着一盘盘没怎么动过的菜，忽然觉得很可笑。我做的这一切，到底是为了谁？这个家，还算是我的家吗？

　　那天晚上我去了健身房。穿了一件黑色的长袖运动T恤，一条深灰色的瑜伽裤，脚上一双荧光粉的运动鞋。头发扎成高马尾，脸上没化妆。我不想好看，我只想出汗。

　　许哲看到我的时候，愣了一下。

　　“何姐，你今天看起来不太高兴？”“没有。”我说，走到跑步机上，调了个速度就开始跑。

　　他站在旁边看了一会儿，没有多问。等我跑完二十分钟，气喘吁吁地停下来，他递给我一瓶水，说：“心情不好的时候，运动是最好的发泄。但不要过量，伤身体。”我接过水，喝了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在运动T恤上。我擦了一下，看着他说：“许哲，你多大？”“二十二。”“二十二岁，懂什么人生。”我说，语气比自己预想的要冲。

　　他没有生气，反而笑了。“二十二岁是不懂什么人生，但我懂一件事——人活着，总要找点让自己开心的事。”我看着他的笑脸，忽然觉得喉咙发紧。

　　让自己开心的事。我有多久没有做过让自己开心的事了？和陈建国在一起不开心，和方远在一起开心过但结束了，和林锐在一起开心过但也结束了。我的开心，全都建立在别人身上。别人给我，我就开心；别人拿走，我就不开心。我从来没有自己的开心。

　　“你说得对。”我说，声音有些哑。

　　那天的训练结束后，许哲破例多陪我拉伸了一会儿。他让我躺在地上，帮我压腿。他的手握住我的脚踝，轻轻地往上推，我能感觉到大腿后侧被拉伸的酸胀感。

　　“疼吗？”他问。

　　“有点。”“深呼吸，慢慢来。”我吸了一口气，又呼出去。拉伸的酸胀感慢慢变成了一种舒适的放松。他的手很温暖，指腹的薄茧蹭过我的皮肤，带来一种微妙的触感。那种触感不是情欲的，而是纯粹的、人与人之间的接触。

　　我已经很久没有被人这样温柔地触碰过了。

　　“好了，何姐。”他松开手，站起来，把毛巾递给我，“今天先到这儿，下次来的时候我们练背。”我坐起来，接过毛巾，擦了擦脸上的汗。“谢谢你，许哲。”在我旁边坐下来。他没有问我怎么了，没有说“你没事吧”这种废话，就是安静地坐在那里，和我一起看着落地窗外的车流。