聚会在学校附近的一家私房菜馆，包间里坐了十来个人。我认识其中几个，都是附近学校的老师，还有几个生面孔。周敏热情地给大家倒酒，我本不想喝，但架不住劝，喝了两杯啤酒，脸就红了。

　　我坐在靠窗的位置，右手边是一个男人，大概四十来岁，戴着一副银框眼镜，说话声音低沉温和。周敏介绍说这是方远，区教育局教研室的副主任。我礼貌地点了点头，对方也礼貌地笑了笑，没有多说什么。

　　饭局进行到一半，大家开始轮流敬酒。方远端着酒杯走到我面前，说：“听周老师说今天是你生日，生日快乐。”我站起来，酒劲上来了，脸烧得厉害。我碰了碰杯，喝了半杯。方远也喝完了杯中的酒，然后很自然地问了一句：“你还好吗？看你脸红得很。”“没事，就是不太能喝。”我笑了笑。

　　方远从桌上拿了一瓶矿泉水递给我，动作很随意，像是做了千百遍一样自然。我接过水，拧开盖子喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，舒服了很多。

　　我偷偷打量了一下这个男人。方远个子不矮，身材保持得不错，穿一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，干净利落。他说话的时候喜欢微微侧头，好像很认真地在听你讲每一个字。这种专注感，让我觉得有点不自在，又说不上来哪里不自在。

　　饭局散场后，大家三三两两往外走。我走在最后面，方远也放慢了脚步，跟我并排。三月的夜风还有点凉，我打了个哆嗦，方远很自然地脱下夹克披在我肩上。

　　“不用不用——”我想拒绝。

　　“穿着吧，着凉了不好。”他说这话的时候没有看我，声音很平静，像在说一件微不足道的事情。

　　我没有再推辞。夹克上有淡淡的烟草味和洗衣液的味道，混在一起，像某种说不清道不明的气息。我忽然觉得心跳快了一些，这让我自己感到意外。

　　走到路口，大家各自打车。周敏上了车，冲我挥手说再见。我站在路边等车，方远站在我旁边，两个人谁都没说话。过了一会儿，方远忽然说：“其实我知道你。”我转头看他。

　　“去年你带的那个班，语文平均分全区第三，我记得很清楚。”方远说，“我当时就想，这个班主任一定是个很用心的人。”我愣住了。我没想到一个区教研室的人会记得这种细节，更没想到会用这种方式说出来。我张了张嘴想说点什么，一辆出租车停下来，方远拉开车门，对我说：“你先走。”“那你——”“我再等一辆。”我上了车，关上车门的瞬间，方远弯腰隔着车窗说了一句：“生日快乐，何老师。”出租车开出去很远，我才想起来，我的外套上还搭着方远的夹克。我翻遍口袋也没找到他的联系方式，只好给周敏发消息，问她有没有方远的电话。周敏很快发来一串号码，后面跟了一个坏笑的表情。

　　我盯着那个表情看了几秒，没有多想，把号码存进了手机。

　　我没有立刻联系他。夹克在家里挂了两天，周日晚上我才发了条短信：“方主任你好，我是何静，你的夹克还在我这里，方便的话我周一送到你办公室？”消息发出去不到一分钟，回复就来了：“不用这么客气，叫我方远就行。周一下午我正好去你们学校，到时候我找你拿。”就这么简单。

　　周一下午，方远果然来了。他在教学楼走廊上等我，手里拿着一个文件袋，穿着另一件深灰色的外套。我把夹克递给他，他说了声谢谢，又从文件袋里拿出一个东西递过来。

　　“什么？”我没接。

　　“上次吃饭听你说带的是理科班，这本书是今年高考语文备考的新思路，可能对你们班有帮助。”方远把书塞到我手里，转身就走了，连拒绝的机会都没给。

　　我站在走廊上，看着他的背影消失在楼梯口。那本书我后来翻了很多遍，里面的批注密密麻麻，字迹清瘦有力，像他这个人一样。

　　从那天开始，我和方远之间的联系多了起来。

　　起初全是公事。他会发一些教学资料给我，偶尔问我班级的情况，我也客客气气回复。后来话题慢慢延伸开去，从学生聊到老师，从工作聊到生活。方远似乎对什么都有独到的见解，和他聊天让我觉得新鲜，那种被认真倾听、被认真对待的感觉，是我在婚姻里早已遗忘的东西。

　　陈建国从来不和我聊这些。他在家的状态永远是瘫在沙发上，手机刷着短视频，偶尔抬头说一句“今天吃啥”。我曾经试图跟他分享学校的事情，他听了两句就开始打哈欠，我也就懒得再说了。

　　可方远不一样。他会认真听我讲班上一个调皮学生的故事，然后说出自己的看法，有时候甚至会追问细节。他会记得我说过的话，哪怕是无意间提起的一件小事，过了很久他还会忽然提起，让我惊讶于他的记忆力。

　　这种被重视的感觉，像春天的藤蔓一样，不知不觉缠上了我的心。

　　五月中旬的一个傍晚，我在学校加班批改试卷，外面忽然下起了大雨。我没带伞，正准备冒雨冲到校门口打车，手机响了。是方远发来的消息：“我在你们学校门口，带了两把伞。”我愣住了。我跑到校门口，果然看见方远的车停在路边，他撑着伞站在车旁，裤腿湿了一大截。

　　“你怎么来了？”我喘着气问。

　　“路过，看下大雨了，想到你可能还在学校。”他的理由合情合理，但我不傻，我知道从区教育局到我的学校，根本不顺路。

　　看着他雨里的摸样，我鬼使神差的上了车。

　　雨很大，雨刷开到最大档还是看不清路。他开得很慢，车厢里只有雨声和空调的风声。我坐在副驾驶上，手里拿着方远递来的纸巾，擦着脸上的雨水。

　　车开到我家的楼下，雨小了一些。我说了声谢谢，准备下车，方远忽然说了一句：“何静，你知道吗，你身上有种很特别的东西。”我的手停在车门把手上。

　　这是他第一次没有用“何老师”的称呼和我说话。我听出了话里的不寻常，想要逃离。但。。。。。就那么的停下了开门的动作。

　　“你把所有的心思都放在别人身上，学生、孩子、家庭，唯独没有你自己。”他转过头看我，车里的光线很暗，他的眼睛却很亮。

　　“你应该对自己好一点。”看着他的眼睛，感觉自己的心“扑通~扑通”跳的越来越快，我推开车门，几乎是逃一样下了车，跑进了楼道。我没有回头，但我知道方远的车在楼下停了很久才开走。