第五章：预约的悸动
手机屏幕上的确认信息像一道咒语，将我牢牢困在现实的缝隙里。
“预约成功：莉帆妈妈，今晚7点。请准时到达。”
短短一行字，我却反复读了五遍。指尖在屏幕上悬停，想要取消的冲动与想要前往的渴望激烈交战。最终，渴望赢了。我锁上手机屏幕，将它塞进西装内袋，仿佛这样就能隐藏那个秘密的自我。
办公室的空调一如既往地冰冷。我盯着电脑屏幕上跳动的数字，却什么也看不进去。脑海里全是昨晚的画面：莉帆妈妈温暖的手，她温柔的声音，她身体包裹我的感觉，还有那种被完全接纳的、令人羞耻又欲罢不能的快感。
“山田君，这份报表有问题。”上司的声音将我从回忆中拽回。
我慌忙调整表情：“抱歉，我马上修改。”
“你最近好像很累？”上司难得地表现出关心，“黑眼圈很重。要不要休息一天？”
“不，不用了。”我摇头，“只是……睡眠不太好。”
这是实话。昨晚回家后，我几乎一夜未眠。身体还记得每一个触碰，每一个呻吟，每一次释放。更重要的是，心记得那种被珍视的感觉——即使知道那是付费服务的一部分，即使知道那可能只是她工作时的表演。
但感觉是真实的。至少对我来说是。
下午六点，我准时下班。没有像往常一样加班，而是第一个冲出办公室。同事们惊讶的目光被我抛在脑后。此刻，我只想快点见到她。
地铁上，我靠在车厢连接处，闭上眼睛。脑海中浮现出她的脸——温柔的笑容，带着母性光辉的眼神，还有她呼唤“小宝宝”时那种宠溺的语气。我的身体有了反应，我不得不调整站姿，用公文包遮掩尴尬。
这正常吗？一个二十七岁的男人，对一个“租借妈妈”产生这种依赖？
我不知道答案。我只知道，在她面前，我可以卸下所有伪装。我可以是那个疲惫的、想要撒娇的、需要被呵护的孩子。而在外面，我必须是个成熟的、可靠的、不会出错的成年人。
这种分裂让我痛苦，也让我上瘾。