丝袜脚那件事之后，一切进入了某种固定的轨道。

　　 没有人规定过，但规矩慢慢就成型了。

　　 大概每隔三四天。

　　 晚上十点以后。

　　 我敲她的卧室门。她说“进来”。我进去。门关上。

　　 她穿好丝袜——只穿小腿和脚的部分，卷在膝盖上方。侧躺。面朝墙。两只穿着丝袜的脚伸到我的方向。

　　 全程不看我。

　　 结束了，她擦脚，脱丝袜，塞抽屉。

　　 “好了。回去。”

　　 “晚安。”

　　 “晚安。”

　　 从来不多说一句。

　　 白天——一切照常。

　　 做饭。吃饭。唠叨。催作业。买菜。洗衣服。拖地。看电视。

　　 该骂还骂。

　　 “你这个袜子怎么又是反面朝外晾的？！说了多少遍了！”

　　 “你吃饭能不能嚼完了再说话？嘴里含着饭跟我说话恶不恶心？”

　　 “数学考了多少？七十八？你上次不是八十五吗？退步了你知道吗？”

　　 中气十足。连珠炮。

　　 跟那个夜里侧躺在床上、脸埋在枕头里、两只穿丝袜的脚夹着我阴茎上下搓动的女人——是同一个。

　　 四月初的一个周六下午。

　　 妈在厨房里杀鱼。鲫鱼。两条。菜市场早上买的，装在塑料袋里，鱼还活着，尾巴在袋子里甩。

　　 她把鱼按在砧板上，菜刀刮鳞。鱼鳞飞溅，有几片沾在她的围裙上。

　　 “儿子！过来帮我按住这条——它老是乱蹦！”

　　 我走过去，按住鱼尾。

　　 鱼在砧板上扑腾。她一刀剖开肚子，掏出内脏，扔进旁边的垃圾袋里。手上全是血和鱼腥味。

　　 “嫌不嫌脏？”她瞟了我一眼。

　　 “不嫌。”

　　 “不嫌就把那条也按住。我两只手不够用。”

　　 我按着鱼。她杀。两个人挤在灶台前，胳膊碰着胳膊。

　　 她今天穿着白色短袖T恤和灰色家居裤。围裙系在腰上。头发扎了马尾。

　　 她弯腰去够水池底下的大盆的时候，T恤后摆又往上窜了。后腰那一截白皮肤。

　　 腰窝。裤腰的松紧带。

　　 我的目光跟过去了。

　　 她直起身来，端着盆，往里面放鱼。水龙头开了，哗啦啦地冲。

　　 “今晚做鲫鱼豆腐汤。你爸以前最爱喝这个。”

　　 她说了句跟爸有关的话。

　　 我的手停了一下。

　　 “每次他回来我都给他做。那时候他还嫌我放盐少。你说放盐少淡了加盐就是了，非得嫌。”

　　 她一边洗鱼一边念叨。

　　 “你爸那个人啊，嘴上毛病多。吃个饭意见比谁都大。但他那个工地上食堂的饭你是没见过——猪都不吃。所以他回家了什么都觉得好吃，嘴里还嫌，其实心里美着呢。”

　　 她说起爸的时候，口气跟平时骂他不一样。带着一点——怎么说呢——那种老夫老妻之间的，又嫌弃又熟悉的调子。

　　 “妈，爸五一到底回不回来？”

　　 “说回来。谁知道靠不靠谱。上次说好了国庆回来，结果拖到腊月。”

　　 “那你想他吗？”

　　 她的手在水里停了一下。

　　 “想什么想。忙都忙不过来。”

　　 她把鱼从水里捞出来，放在盘子里。用纸巾擦了擦手。

　　 “你去把那个香葱从冰箱里拿出来。”

　　 我去冰箱拿葱。递给她。

　　 她接过去的时候手指碰了一下我的手指。

　　 很快地缩了回去。

　　 拿起葱，在砧板上切段。菜刀“嗒嗒嗒”地响。

　　 晚上吃饭的时候，她的手机响了。

　　 来电显示——“老公”。

　　 “喂？”

　　 她擦了擦嘴，站起来走到客厅沙发那边接电话。

　　 “嗯……吃饭呢。做了鲫鱼豆腐汤……嗯，就你以前爱喝的那个……”

　　 我坐在餐桌前，喝汤。竖着耳朵听。

　　 “五一到底回不回来……嗯嗯……那倒是，工期赶的话确实不好请假……”

　　 她在沙发上坐下了。盘着腿。一只手拿手机，另一只手搁在膝盖上。

　　 “家里挺好的，你操什么心。儿子期中考完了，数学退步了几分，其他还行……”

　　 她顿了一下。

　　 “嗯……我好着呢。上班，回家做饭，每天就那些事。能有什么不好的……”

　　 爸大概在那边说了什么，她笑了一声——“你少来。大老远的打电话还不忘贫嘴。”

　　 然后声音低了点——“行了行了知道了。你少喝酒。上次你说喝了两瓶我都不信，你那个酒量两瓶肯定倒了。别逞能……嗯……你也早点睡。别玩手机了……好。拜拜。”

　　 挂了。

　　 她拿着手机坐了一会儿。拇指在屏幕上划了两下——大概在看通话记录或者微信。

　　 然后站起来，走回餐桌。

　　 “你爸说五一回不了了。工期赶。”

　　 “哦。”

　　 “说争取端午回来。”

　　 “嗯。”

　　 她坐下来，拿起筷子。喝了一口汤。

　　 “汤凉了。”

　　 “我去热。”

　　 “算了，凑合喝吧。”

　　 她喝着汤。筷子夹了块鱼肉，仔细挑了刺，放进嘴里嚼了嚼。

　　 “你爸让我问你，这学期打算报什么补习班没有。他说数学退步了就得补。”

　　 “再说吧。”

　　 “什么再说，你爸都发话了。”

　　 “他又不在，管不着。”

　　 “管不着？他是你爸。管你还不是为了你好？”

　　 她用筷子点了点我。

　　 “吃你的饭。少顶嘴。”

　　 我低头扒饭。

　　 她也低头扒饭。

　　 筷子碰碗的声音。汤勺刮着碗底的声音。

　　 刚才那通电话——她跟爸说话的时候，声音是松弛的。正常的。一个妻子跟丈夫打电话的正常状态。

　　 没有紧绷。没有心虚。

　　 她把“这件事”隔离得干干净净。

　　 白天的她——做饭、唠叨、跟爸打电话撒娇耍嘴皮子——是一个人。

　　 夜里的她——侧躺在床上、脸埋在枕头里、用丝袜脚夹着儿子的阴茎——是另一个人。

　　 两个人之间的墙，厚得我从外面看不到任何缝隙。

　　 吃完饭。她洗碗。我擦灶台。

　　 然后她去客厅看电视。我回房间写作业。

　　 九点多的时候，她来敲我的房门。

　　 “睡觉了。明天还有课。”

　　 “知道了。”

　　 “别玩手机。”

　　 “没玩。”

　　 她的脚步声走远了。卧室门关上了。

　　 今天是周六。

　　 不是“那天”。

　　 “那天”通常是周三或者周五。

　　 我们没有约定过是周几。但慢慢地就形成了一个大致的频率——每隔三四天。

　　 不会更频繁。不会更少。

　　 多了——她受不了。

　　 少了——我受不了。

　　 三四天，是我们两个人的阈值。

　　 周三晚上。

　　 十点出头。

　　 我走到她卧室门口。敲了敲。

　　 “妈。”

　　 两秒。

　　 “进来吧。”

　　 我推门进去。

　　 她已经坐在床沿上了。丝袜穿好了。肉色的。从脚趾到膝盖。家居裤裤管卷到了膝盖上方。

　　 她在等我。

　　 不用我说。不用我解释“睡不着”“压力大”。

　　 她知道我来干什么。

　　 她已经准备好了。

　　 我关了门。走过去。坐下。裤子往下推。

　　 她转过身。侧躺。面朝墙。

　　 两只穿丝袜的脚伸过来。

　　 这一次——她的脚碰到我阴茎的时候，脚趾蜷了一下。

　　 很小的动作。

　　 但我注意到了。

　　 那不是碰到冷的东西缩回去的那种蜷。

　　 是另外一种。

　　 是——在碰到之前就蜷好了。

　　 她的脚趾，在贴上来之前，就已经准备好了夹紧的姿势。

　　 她的身体在提前做准备。

　　 不管她的脑子里怎么想——“这只是帮忙”“这只是用脚”“这不算什么”——她的身体已经记住了这件事。

　　 她的脚开始动了。

　　 上。下。上。下。

　　 她的脚心贴着茎身。脚趾在龟头的位置蜷紧、松开、蜷紧、松开。丝袜的面料蹭着皮肤，发出细微的“嗤嗤”声。

　　 我往下看——她的小腿。

　　 丝袜裹着的小腿在灯光下泛着柔和的肉色光泽。小腿肚子的肌肉随着她脚部的动作微微绷紧又放松。脚踝细，骨节的轮廓在丝袜底下清晰可见。

　　 她的脚背上有一道浅浅的褶子——丝袜的面料在脚背弯曲的位置起了一点皱。

　　 每次她的脚往上推的时候，那道褶子就被拉平了。往下滑的时候，又皱回来。

　　 我的手——碰到了她的脚踝。

　　 左手。轻轻地握住了她穿着丝袜的脚踝。

　　 她的脚停了。

　　 一秒。

　　 然后——又动了。

　　 我的手握着她的脚踝。她的脚在我手里动着——上下搓动我的阴茎。我的手掌感觉到了她脚踝处的骨头、筋腱、还有丝袜面料底下皮肤的温度。

　　 这是我第一次在这个过程中碰到她的脚。

　　 之前的几次，我只是躺着，她的脚伸过来，弄完了就缩回去。我和她之间只有阴茎和脚掌的接触。

　　 现在多了一个——我的手。

　　 握着她的脚踝。

　　 她没有缩回去。

　　 这就够了。

　　 五分钟左右。

　　 射了。精液溅在她的脚背上。丝袜面料上。

　　 我松开了她的脚踝。

　　 她把脚缩回去。纸巾。擦。脱丝袜。

　　 “好了。”

　　 “嗯。”

　　 “晚安。”

　　 “晚安。”

　　 我出了门。

　　 回房间。

　　 躺在床上。

　　 右手的掌心——还留着她脚踝的形状。那根骨头。丝袜面料的质感。还有底下的温度。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二天放学回来。她在厨房里剥毛豆。一盆毛豆摆在灶台上，她坐在小板凳上，一颗一颗地掐开豆荚，把豆子拨进碗里。

　　 “回来了？”

　　 “嗯。”

　　 “换鞋。别踩得满地都是灰。上午刚拖了地。”

　　 “知道了。”

　　 我换了拖鞋，走到厨房门口。

　　 “需要帮忙吗？”

　　 “过来剥。这一大盆我一个人得剥到天黑。”

　　 我搬了个小板凳坐在她旁边，一起剥毛豆。

　　 两个人挤在厨房的角落里。肩膀挨着肩膀。她的手指上沾着绿色的毛豆汁液。

　　 指甲剪得短短的。手背上有一道洗碗时烫伤的疤——很旧了，淡粉色的一小条。

　　 “你同学林凯最近怎么不来找你玩了？”

　　 “忙。”

　　 “忙什么？他不是天天翘课的吗？”

　　 “他没翘课。他就是不爱上自习。”

　　 “不爱上自习能考上大学？他妈也不管管他？”

　　 “他妈管不了他。”

　　 “那就是他妈太惯着了。我要是他妈，早把他腿打断了。”

　　 她一边剥毛豆一边念叨。

　　 毛豆壳扔在报纸上。豆子落进碗里“叮叮当当”地响。

　　 “今晚炒毛豆。放点干辣椒和花椒。你吃不吃辣？”

　　 “吃。”

　　 “那就多放点。”

　　 她站起来，把碗端到灶台上。弯腰去橱柜底下拿炒锅——T恤后摆往上缩。后腰露出来了。

　　 腰窝。脊椎凹下去的那条线。裤腰的松紧带。

　　 我看了一眼。

　　 她直起身来。衣服落回去了。

　　 “发什么呆？去把报纸上那些壳子倒了。”

　　 “哦。好。”

　　 我把毛豆壳包在报纸里，扔进了垃圾桶。

　　 厨房里油烟机开始嗡嗡响。她把锅烧热了，倒了油。花椒和干辣椒下锅，呛得我打了个喷嚏。

　　 “出去出去！厨房小，你在这儿碍事。”

　　 她把我赶出了厨房。

　　 我坐在沙发上。听着厨房里锅铲翻炒的声音，毛豆在热油里噼啪爆响。她的声音从里面传出来——“盐放哪儿了？哦在这儿。”

　　 “这个锅把手又松了。回头得买个新的。”

　　 “你今天书包怎么这么沉？是不是又带了课外书？别看那些乱七八糟的！”

　　 一句接一句。

　　 自言自语。跟我说话。跟锅碗瓢盆说话。

　　 厨房里的烟火气。毛豆和辣椒的香味。她唠叨的声音。

　　 普通得不能再普通了。