蛋壳上的笑脸，在脑子里留了好几天。

　　 不是那种刻意去想的留——是会在做题做到一半的时候猛地冒出来，或者刷牙的时候水流到嘴里了才回过神，发现自己正盯着镜子发呆。

　　 那个用记号笔画的、歪歪扭扭的笑脸。

　　 她画了很多年了。小时候是各种表情——笑的、怒的、吐舌头的。我嫌幼稚，让她别画了。她嘴上说好好好，隔三差五还是偷偷画一个。

　　 冷漠期以来，那些蛋壳上干干净净的，什么都没有。

　　 然后那天早上，笑脸回来了。

　　 还有那碟被洗好的草莓。还有那两盒放在卧室门口的暖贴。还有她回来之后那一声——不是冷的、不是硬的——轻轻的叹气。

　　 那几天，家里的温度在变。

　　 不是暖气的温度。是别的什么。

　　 早饭从白水煮挂面变回了正经的粥——小米粥、红豆粥、皮蛋瘦肉粥，轮着来。配菜也不再是一碟凑合的榨菜了，有时候是卤花生，有时候是拌黄瓜，有一天甚至出现了一小碟她自己做的辣椒酱。

　　 她还是不怎么跟我说话。但那种说话的方式在变。

　　 以前是——“吃饭了。”两个字。句号。

　　 现在是——“吃饭了，趁热。”多了两个字。

　　 有时候甚至会加第三层——“吃饭了，趁热。那个辣椒酱少放点，咸。”

　　 就这么一点一点的。

　　 我不敢多做什么。不敢多说什么。每天老老实实上学、回家、写作业、洗碗、擦灶台。她做的饭我全吃干净，碗洗得比以前任何时候都仔细。

　　 有一天晚上，我在水池边洗碗，她从卧室出来上厕所，经过厨房门口的时候脚步顿了一下。

　　 “你洗得倒是挺干净的。”

　　 声音是从走廊里飘过来的，人已经走过去了。

　　 我低着头擦碗，嘴角动了一下。

　　 没说话。

　　 怕说多了又把什么东西搅碎。

　　 那天晚上，躺在床上，我又没睡着。

　　 不是因为在想她的身体——虽然那些画面确实会往脑子里钻。

　　 是因为另外一些东西。

　　 关于爸的。

　　 这几天我一直在翻来覆去地想一件事。

　　 上次爸打来那个电话——不到四十秒，通知换工地，嘱咐我“听你妈的话”。

　　 然后挂了。

　　 四十秒。

　　 妈在夜里独自哭了十几分钟。

　　 他一个电话都没有打来问过。

　　 不是说他不关心。他肯定关心。他在外面扛钢筋、搬水泥、风吹日晒的，挣的每一分钱都寄回了这个家。这些我都知道。

　　 但他不知道的事情太多了。

　　 不知道妈瘦了。不知道她眼底的青色有多深。不知道她在深夜里把脸埋在枕头里哭。不知道她花了多少力气才能在邻居面前维持一个“一切正常”的笑脸。

　　 他什么都不知道。

　　 因为他不在。

　　 这个念头冒出来之后，我脑子里开始翻出一些更早的画面。

　　 十月底那个晚上。

　　 门缝。

　　 灯光。

　　 妈和爸在床上。

　　 当时我蹲在门缝后面看的时候，满脑子都是妈的身体——她的奶子在灯光下晃荡的样子、她骑在爸身上那个角度能看到的大腿内侧、她嘴里喊出来的那些话。

　　 但这几天，那些画面在我脑子里重新过了一遍的时候，我开始注意到一些以前没注意到的东西。

　　 爸的手。

　　 他那双手——粗、大、指节上全是老茧。他抓着妈的脚的时候，那力道很大。

　　 妈的脚踝被他的手指箍着，皮肤上陷出了白印子。

　　 妈的脚被他掰成了一个角度——往上、往外——她的腿绷得很紧。

　　 当时妈说了什么来着——“老公……你就这么喜欢闻我的脚……”

　　 语气是软的。撒娇的。

　　 但那个角度。那个力道。

　　 那是妈自己选的姿势吗？

　　 还是爸要求的？

　　 后来爸把他的东西夹在妈的丝袜脚之间的时候，妈一边用脚趾夹着，一边问他“舒服吗”、“伺候得爽不爽”。

　　 伺候。

　　 这个词我以前没在意过。

　　 现在翻出来重新嚼了嚼，觉得不对味。

　　 伺候——是下面的人对上面的人做的事。

　　 是服务者对被服务者说的话。

　　 那个场面里，妈是在“伺候”爸。

　　 爸是被伺候的那个。

　　 她一边做，一边问他爽不爽——那个问题是给谁问的？是为了确认她自己舒不舒服？还是为了确认他满不满意？

　　 答案很明显。

　　 再后来——丝袜被从裆部撕开，爸直接插了进去。动作很猛。每一下都撞得妈整个人往前冲。

　　 妈嘴里喊着那些话——“用力”、“好大”、“都射给我”。

　　 那些话我以前听着只觉得头皮发麻，血往下涌。

　　 但这几天重新在脑子里过的时候，我忽然想到一件事——那些话，是妈“想说的”，还是爸“想听的”？

　　 一个女人在床上说“好大”、“用力”、“都射给我”——这些话是为了她自己的快感，还是为了让男人兴奋？

　　 我想了很久。

　　 然后我想起了另一句话。

　　 “小点声，儿子在隔壁睡觉呢……”

　　 妈说这句话的时候，声音确实压低了，带了一点紧张。

　　 但爸怎么回的？

　　 “让他听见怎么了，让他知道他妈是个什么样的骚货……”

　　 然后他用了更大的力气。

　　 他把妈的那点担心——一个母亲对儿子是否会被吵醒的担心——拿来当调情的佐料了。

　　 他不在意。

　　 他根本不在意她在不在意。

　　 他只在意他自己。

　　 这个念头冒出来的那一刻，我的手攥紧了被角。

　　 不是硬了。

　　 这一次不是。

　　 是另外一个地方——胸口——在发紧。

　　 第二天傍晚，放学回来的路上，我在超市门口站了一会儿。

　　 看着来来往往的人。推着婴儿车的年轻妈妈、提着菜篮子的中年男人、手牵手的老头老太太。

　　 那些男人下了班就回家了。回到妻子身边。回到家里。

　　 爸呢？

　　 他在两千公里外的工地上。

　　 妈在这个城市的某个社区办公室里，对着一摞永远填不完的表格，忍着领导的刁难，下班再挤地铁回来做饭。

　　 做完饭，一个人吃。

　　 洗完碗，一个人坐在沙发上看电视。

　　 到了晚上，一个人躺在那张空荡荡的大床上。

　　 一年三百六十天。

　　 三百六十天里，大概有三百五十天是这样的。

　　 剩下的十来天，爸回来了。

　　 回来干什么？

　　 送礼物。亲热。在饭桌上讲工地上的事。

　　 然后——在卧室里把她丝袜撕开，把她按在床上，折腾到半夜。

　　 然后拎着箱子走了。

　　 下一次回来，又是半年以后。

　　 周而复始。

　　 我站在超市门口，看着那些提着菜篮子回家的男人们的背影。

　　 脑子里只有一个念头——他凭什么？

　　 他一年回来十天，就理所当然地占有她。占有她的身体。占有她的笑脸。占有她穿上酒红色裙子、化好妆、站在玄关等他的那副模样。

　　 剩下三百五十天呢？

　　 她一个人扛着的那些呢？

　　 他知道吗？

　　 他在乎吗？

　　 我买了两棵青菜和一块豆腐，回了家。

　　 妈还没到家。锅还是冷的。

　　 我洗了菜，切了豆腐，把灶上的油倒进锅里。

　　 油热了的时候，听见门口钥匙响。

　　 “我回来了。”她的声音从玄关传过来，带着下班后的疲惫。

　　 “换鞋。我在炒菜。”

　　 她换完鞋走到厨房门口，探头一看——“你又做饭？”

　　 “今天简单，青菜豆腐汤。”

　　 “别放太多盐了，上次咸死人。”

　　 “知道了。”

　　 她没再说什么，转身去了卧室换衣服。

　　 我站在灶台前，拿锅铲拨着锅里的豆腐块。油烟呛得眼睛有点酸。

　　 但脑子很清醒。

　　 比这几个月任何时候都清醒。

　　 他不在的时候，这个家是我在撑着。

　　 虽然我只是个高一的学生，虽然我做的饭难吃、洗的碗有时候还有油渍、买个菜都要在超市门口站半天比价——但至少我在。

　　 他不在。

　　 我在。

　　 这个事实，现在想起来，比任何道理都管用。

　　 吃饭的时候，妈喝了一口汤，皱了皱眉——“豆腐没焯水。有豆腥味。”

　　 “下次注意。”

　　 “你连这都不知道？豆腐要先用开水烫一下去腥的，哪有直接丢锅里煮的……”

　　 她开始数落了。

　　 正正经经的、连珠炮式的数落。

　　 我低头扒饭，听着。

　　 以前觉得烦。

　　 现在觉得——挺好。