凤凰机场的冷气开得很足，吹在裸露的皮肤上，激起一层细细的栗粒。

　　沈若薇低着头，细白的手指紧紧攥着行李箱的拉杆。她今天穿了一件米白色的真丝长裙，裙摆垂到脚踝，外面套了一件薄薄的同色系开衫。领口系得很紧，遮住了颈间那些尚未消退的指痕。

　　“沈阿姨，真不跟我们一起走？”

　　赵峰的声音从身后传来，带着一股子没散干净的烟草味和某种令人作呕的黏腻感。他穿着花哨的沙滩衬衫，鼻梁上架着墨镜，正似笑非笑地看着她。

　　沈若薇的脊背僵了一瞬，随后缓缓转过身，嘴角勉强牵起一个弧度：“不用了，小远在机场等我。”

　　“啧，真是母子情深。”竹竿在一旁阴阳怪气地笑了一声，眼神在沈若薇被长裙包裹的丰腴曲线上打了个转，“这几天，沈阿姨辛苦了。”

　　“辛苦”两个字被他咬得很重，带着一股心照不宣的下流。

　　沈若薇没有接话，只是垂下眼睫，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的厌恶。她转身走向安检口，步子迈得有些细碎，每走一步，大腿根部被粗暴摩擦出的红肿都在隐隐作痛。

　　候机厅里，广播声此起彼伏。

　　沈若薇坐在银色的金属椅上，尽量让臀部只挨着一点边缘。那个地方还在发热，仿佛还残留着被异物强行撑开的撕裂感。

　　她颤抖着手从包里翻出手机，点开那个置顶的头像。

　　“小远，妈上飞机了。”

　　打完这几个字，她又迟疑了一下，指尖在屏幕上悬空良久，才又补了一句：“两点半准时到，别迟到了。”

　　屏幕那头沉默了约莫五分钟。

　　“滴。”

　　“好。我在出口等你。”

　　简单的几个字，让沈若薇的眼眶瞬间有些发热。她用力吸了吸鼻子，将手机贴在胸口，仿佛这样就能隔着屏幕汲取到一点少年的体温。

　　出站口，人头攒动。

　　林远站在护栏外，身上是一件蓝衬衫。他的脸色透着一种不正常的苍白，眼底压着两抹浓重的青色，整个人瘦了一圈，像是一棵在暴雨中强撑着的孤竹。

　　当那个熟悉的身影出现在视线里时，林远的指尖猛地蜷缩了一下。

　　沈若薇走得很慢。她推着行李箱，在人群中显得格外纤弱。那条长裙随着她的动作微微晃动，遮住了所有肮脏的秘密，却遮不住她身上那种近乎破碎的气息。

　　“妈。”

　　林远走上前，自然地接过她手里的拉杆。

　　沈若薇愣了一下，抬头看着儿子。仅仅六天不见，她觉得儿子似乎长高了一些，又或者是那种眼神里的某种东西变了，变得沉静得让人心惊。

　　“等很久了吗？”沈若薇抬起手，想要像往常一样摸摸林远的脸，但在指尖即将触碰到皮肤的刹那，又像是触电般缩了回来。

　　这双手，就在昨天，还被迫抓着那个人的……

　　“刚到。”林远似乎没察觉到她的异样，转身往外走，“车在外面，走吧。”

　　“嗯，好。”

　　沈若薇紧跟在后头。阳光从机场大厅的玻璃幕墙洒进来，落在她身上，她却觉得浑身冰凉，下意识地又裹紧了外面的开衫。

　　回到家，熟悉的霉味和油烟味扑面而来。

　　这种贫瘠而狭窄的生活，在这一刻竟然让沈若薇感到了前所未有的安全感。她像是一条濒死的鱼，终于回到了属于自己的那片浑浊却熟悉的水域。

　　“妈，你先去洗个澡吧。”林远把行李箱拎进卧室，“我去做饭。”

　　“不用，妈来吧，你还要复习……”

　　“去洗澡。”林远打断了她，语气不容置疑。

　　沈若薇张了张嘴，最后还是低低地应了一声：“好。”

　　卫生间里很快传来了哗啦啦的水声。

　　林远站在逼仄的厨房里，手里握着一把菜刀，机械地切着土豆。他的动作很稳，只是那双眼睛黑得吓人，像是两个深不见底的漩涡。

　　“哗——”

　　水声持续了很久。

　　沈若薇站在花洒下，用力地揉搓着自己的身体。沐浴露揉出的泡沫盖住了皮肤上的青紫，却洗不掉那种深入骨髓的酸疼。她闭着眼，任由温水冲刷着脸颊，分不清脸上流下的是水还是泪。

　　晚餐很简单。一盘酸辣土豆丝，一碗西红柿鸡蛋汤。

　　沈若薇换了一身棉质的长袖睡衣，领口依然扣得严实。她坐下的时候，动作很轻，眉头微微拧了一下。

　　“怎么了？”林远给她盛了一碗汤。

　　“没事，可能是在那边走多了路，腰有点酸。”沈若薇低下头，小口小口地喝着汤。

　　“多吃点肉。”林远往她碗里夹了一块瘦肉，“你瘦了。”

　　“你也瘦了，小远。”沈若薇看着儿子，眼眶又开始发涩，“是不是妈不在家，你都没好好吃饭？”

　　两人默契地避开了所有关于赵峰、关于债务、关于那个海边度假的话题。他们小心翼翼地修补着名为“日常”的瓷器，哪怕内里早已布满了蛛丝般的裂纹。

　　深夜。

　　老旧的电风扇在天花板上咯吱咯吱地转着。

　　沈若薇躺在床上，侧着身子，背对着门口。她没有开灯，黑暗中，身体的感官被无限放大。后穴的火辣、阴道的红肿、还有胸前被反复揉搓后的刺痛，像是一场迟到的审判，在寂静中变本加厉地折磨着她。

　　“咚咚。”

　　轻微的敲门声。

　　沈若薇吓了一跳，身体猛地缩了一下：“谁？”

　　“妈，是我。”林远的声音隔着门板传进来，低沉而沙哑。

　　沈若薇松了口气，撑着身体坐起来，拉了拉滑落的睡衣领口：“进来吧，小远。”

　　门被推开一条缝，走廊的灯光斜斜地照进来。林远手里拿着一个白色的塑料药瓶和一盒棉签，反手关上了门。

　　“我看你走路姿势不对。”林远走到床边，没有开灯，只是就着那点微弱的月光看着她。

　　沈若薇的心跳猛地漏了一拍，下意识地往后缩了缩：“没……没事，就是磨破了点皮。”

　　“我买了药。”林远坐到床沿上，拧开了药瓶。一股清凉的、带着淡淡薄荷味的药香在空气中散开，“医生说，这种药消肿很快。”

　　“小远，妈自己来就行……”

　　“你够不到后背。”林远打断了她，声音里带着一种让人无法拒绝的疲惫，“听话，妈。”

　　沈若薇僵在那里。良久，她才缓缓转过身，颤抖着手解开了睡衣后背的扣子。

　　丝绸质地的睡衣滑落到腰间，露出了一片触目惊心的脊背。

　　在月光下，那原本如象牙般细腻的皮肤上，布满了纵横交错的红痕。有的是被尼龙绳勒出来的深紫色淤血，有的是被指甲抓出来的血痕，还有几处圆形的、已经结痂的暗色印记，像是某种野兽留下的齿痕。

　　林远握着棉签的手剧烈地颤抖了一下。

　　他虽然在直播里看过那些暴行，但当这些伤痕真真切切地呈现在眼前时，那种冲击力依然让他几乎窒息。

　　“嘶——”

　　当冰凉的药膏触碰到背部的一处擦伤时，沈若薇忍不住轻声抽了一口气，身体微微前倾，像是一只受惊的鹿。

　　“弄疼你了？”林远的声音很轻，轻得像是一阵风。

　　“没……凉凉的，挺舒服。”沈若薇把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

　　林远屏住呼吸，动作变得极度温柔。棉签沾着透明的凝胶，一点点涂抹在那些青紫色的淤青上。他的指尖偶尔会不经意地擦过她的皮肤，沈若薇就会控制不住地颤栗。

　　“小远……”

　　“对不起。”林远咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着浓重的哭腔，“对不起，妈……是我没用。”

　　沈若薇再也忍不住了。她转过身，一把将儿子搂进怀里。

　　“不怪你……不怪你……”她拍着林远的背，眼泪决堤而出，打湿了儿子的肩膀，“是妈心甘情愿的……只要能还清债，只要你能好好上学……”

　　“我不上学了。”林远死死地抱着她，力气大得像是要把她揉进自己的骨血里，“妈，我们走吧。”

　　沈若薇愣住了，她抬起头，看着儿子那张写满了决绝的脸。

　　“走？”

　　“离开这里，去哪里都行。”林远抹了一把脸上的泪，眼神里透着一股近乎疯狂的冷静，“我能打工，我能养活你。我们把手机号换了，把地址换了，让他们再也找不到我们。”

　　沈若薇看着这个破败的家，看着窗外那片吃人的夜色。

　　在三亚的那些夜晚，在那些被镜头对准、被众人围观的屈辱时刻，她无数次想过死。可现在，看着眼前的儿子，她突然生出了一股莫名的勇气。

　　那种从深渊底部生出来的，带着血腥味的勇气。

　　她伸出手，轻轻抚摸着林远的头发，指尖还残留着药膏的清凉。

　　“远，我们搬走吧。”

　　她的声音很轻，却在这寂静的深夜里，掷地有声。