端午那天下午，凭着记忆里跟她逛菜场模糊的印象，买了肉、菜。菜场里居然有青绿的粽叶卖，扎成小捆，堆在角落里。我愣了一下，顺手买了一小捆。天然气依旧不会用，她从不让我碰这些。我只会老家呛人的火炉和嗡嗡响的电磁炉。

　　还好有电磁炉。胡乱洗洗煮煮，笨手笨脚包了几个歪七扭八的粽子。一锅煮出来，米粒和馅料全散在浑浊的水里，只剩一个勉强还看的上去的，像个孤单又不成形的作品。

　　盯着手机屏幕。19:37…23:49，碗里的粽子早凉透了。窗外，清冷的月光和城市灯火像冰冷的霜雪，无声无息地淹没了整个狭小的阳台。

　　短信没回。忍不住打电话。那头喧闹震天，碰杯的脆响、男人女人的哄笑，几乎要淹没一切。“怎么还不睡？有事明天说！” 她声音带着强压的不耐烦，盖过那片嘈杂的声浪。

　　我把那堆失败的菜和那个孤单的、不成形的粽子，混着泪默默咽了下去。她忘了。忘得干干净净。

　　回房，窗框上那两条早已褪色的橙色布带子在夜风里无力地飘荡。刚来时她说，那是擦窗的抹布，挂着窗户就会干净了。看着心里莫名烦躁，真想一把扯下来，扔进黑暗里。

　　不知怎么睡着的。两点多被渴意弄醒，摸黑喝了半杯凉水。死寂的楼道里，突然传来踉跄、拖沓的脚步声，钥匙在锁孔里生涩地磕碰、刮擦。

　　“还没睡？” 姐姐像片被风吹歪的叶子，斜倚在玄关的阴影里。浓烈的、混合着香水的酒气猛地涌来。

　　昨天才说不喝的……

　　“我没…没喝多……” 她像在回答我无声的质问，手在鼓囊囊的包里摸索，掏出一个印着公司Logo的粽子礼袋，塞到我怀里，“公司发的…你吃…姐姐困死了…困死了……”转身踉跄着回房。

　　 转学的事还是没机会说……早上，鞋架上那双鞋没了。又准点去榨干自己了。

　　要没我非要转来…像个甩不掉的包袱…她就不用这么拼得吐血…就能争回那个叫她“阿姨”的女儿…不用对着我这个吃白饭、成绩烂、净添乱的弟弟…硬挤出那点虚假的笑容……

　　坐在楼下的木凳上，梧桐树飘下一片枯黄的叶子，落在我脚边。盯着叶片上清晰的、走向死亡的脉络，脑子一片空白。

　　那晚，睡得意外沉，像沉进了无底的深水。第二天，天还没亮透，我起得比任何时候都早。

　　我给姐姐煮了面。汤锅“咕嘟咕嘟”翻滚着浑浊的白沫，打了冰箱里所有的鸡蛋，蛋白在沸水里迅速绽开，凝成美丽的花朵。

　　自己没怎么动筷子，只是看着她吃。想再多看几眼眼前这位被生活刻满疲惫却依然对我努力微笑的姐姐，这位被捶打得摇摇欲坠却还在硬撑的母亲。

　　送她到楼下，直到那辆白车的红色尾灯变模糊，彻底消失在小区门口。

　　我不用再想那么多了，不用再连累身边的人，特别是姐姐。终于可以解脱了……

　　那碗我没怎么吃的面倒了，汤水冲进下水道。碗筷洗净，擦干，放回碗柜。油腻的灶台被我用抹布一遍遍擦得发亮。

　　浴室镜子上细密的水珠，是她早上洗脸时溅上去的。梳妆台上，散落的发圈、空瘪的乳液瓶、缠着几根长发的梳子——她总说乱着顺手。可明明小时候，她板着脸，一遍遍教我“物归原位”。

　　快过期的洗发水沐浴露瓶子，全扔进垃圾桶。瓶瓶罐罐上积的灰，用湿布擦得锃亮。

　　她房门虚掩着。推开，记忆里那点早已消散的、属于“家”的淡淡花香早没了，只剩下浓烈刺鼻的香水味和隔夜的酒精气息。

　　帮她把被子铺平，打开窗户，把那有些讨厌的气味吹散。

　　窗台那盆多肉，叶片干瘪皱缩，像纸。旁边那株茉莉枝也好不到哪去，在晨风里发出轻微的脆响。

　　接了壶清水，慢慢浇下去。水流瞬间被干裂的土壤贪婪吞没，连一丝湿痕都没留下。根，怕是早就枯死了吧。

　　把她桌上所有我的照片全收走，一张不留。唯一一张我们俩的合照里，她笑得像温暖的阳光。旁边那个小小的相框里可爱的笑脸，应该是她女儿，连名字我都没听过。我还是拿起相框，轻轻擦掉上面薄薄的浮灰。

　　阳台上那些半死不活、蔫头耷脑的花，浇了最后一次水。姐姐，我不在以后……记得浇水，别让它们也枯死了。

　　电话响了。她说今天不回了，公司忙得脚不沾地，午饭晚饭自己解决。和每个该死的假期一样，我早有预料。

　　今天没只“嗯”。我说了好多。好好吃饭，别对付；好好睡觉，别熬太晚；别太拼了，身体要紧……还没说完，她都嫌烦了，带着点急躁：“今天怎么了？啰里啰嗦的？晚上再说。” 电话就断了。

　　所有东西归置完，已是正午。阳光安静地照进来。窗户一扇扇关紧，隔绝了外面世界的声响。阳台门锁死。已经尽力还原成那个我推门进来、带着一丝清花香的、七个多月前的样子。一个没有我的“家”，像从未存在过。

　　从房间抽屉深处拿出那封藏了很久的遗书。在旧稿纸上又添了些东西：希望不要像我活的那么累，还有别把自己搞垮。感谢在我最无助的时候给我温暖。希望能养好那些花，特别是窗台上的，不要忘记浇水。不要怪自己的女儿，她肯定很爱你的，只怪我……

　　又觉得真是多余，像最后的表演，也给她无形的包袱。撕碎。纸屑扔进便盆冲走。重写，只留三行歪歪扭扭的字：

　　今天不回来吃饭，

　　明天也不回啦，

　　永远爱你，姐姐。

　　手机、身上所有皱巴巴的零钱，压在纸条上。我的照片以及刚来时她给我买的书包、衣服……一股脑塞进旁边一个纸箱。希望她好扔一点。

　　做完这些，倒出那瓶藏在枕头下、还剩十几粒的药片。就着泛着泡沫的啤酒，一股脑全倒进嘴里，咽了下去。胃里立刻感觉翻江倒海，强忍着恶心，又抠出一板抗生素，放进嘴里，用剩下的半罐啤酒冲下去。酒好难喝…又苦又涩…姐姐你怎么喝得下这种东西……

　　躺回冰冷的床上。巨大的、无法抗拒的倦意沉沉地漫上来，淹没了脚踝、膝盖、胸口…快要没过口鼻了。醒不过来了吧。

　　对不起，姐姐。连累你了。对不起，妈妈。让你伤心了。那天晚上在一中就该走的…干干净净地走…谢谢你姐姐，让我…偷看了这世界这么久……多看了你那么久……

　　没什么走马灯。没有光。就是…太困了……太沉了……要睡一觉。长长的一觉。

　　*****