那之后，小川的神情总算么之前那么黯淡了。但我还是像捧着件刚出土的文物，做什么都捎上他，散心，透气，生怕又磕着碰着。

　　妈来了电话：“霜啊，再找个靠吧……”

　　“小川这样，我必须要好好照顾他。”

　　“唾沫星子能淹死人……趁妈这把老骨头还能……”

　　“不行！”我的声音硬得像铁。她那身子骨，风一吹就倒的纸灯笼，再挂上小川这包袱？压垮了怎么办？更怕她那张嘴，把一些不适合的话说出来，把小川刚被捂出点热的心，再按进水里。

　　我开始学城里那些当妈的。放学铃一响，就在校门口那棵老树下。眼巴巴瞅着那电动伸缩门地打开，学生像开闸的鱼苗涌出来。直到看见他蹦跶着挤出来，心口才放心。这滋味，迟到了十几年。我那女儿？自有保姆接车送，金贵得像橱窗里的娃娃。这些事轮不到我。想和她独处都是奢望。

　　小川初三那年，眼神不对劲了。像蒙了层雾，黏黏糊糊地粘在我身上。开始以为是功课压的。

　　直到那晚。他站在门口，不知哪来的风扫过我胸口，蚊子似的：“姐姐……没穿胸罩。” 我脸皮烧了起来。也是第二天，我叫他起床吃饭，掀开被子闻到股味……心猛地一沉。加上经常看到他大早上洗内裤。懂了。是那档子事醒了。那眼神里搅着的，是公狗崽子闻着腥臊的劲。

　　可他没处泄。身边就我这么个喘气的母的。中考像把刀悬在头顶，我不敢挑破。怕他那点刚糊上的薄脸皮，又被我撕烂了。更怕他那根刚接上的心弦断了。

　　我把自己裹成了粽子。洗澡出来，裤子套得严严实实。衣服专挑麻袋似的款，勒不出腰身。内裤胸罩？晾屋里阴干，像藏起一桩丑事。他休息时变着法儿给他找事。浇花，出去遛弯。就想把他那点邪火耗干。没用。

　　中考完，清卿姐那边有事，还得处理那辆破车的事。本想把他塞回老家，让妈看着。怕他一个人在出租屋里拿我东西放纵……小瞧他了。他脖子一梗，眼珠瞪得溜圆：“死也跟着你！”

　　明知道他肚子里那点花花肠子，我还是塞进了他那张床。等。等一个机会。

　　头一宿，他睡得老实，像木头。第二天中午，机会来了。迷糊间，一只手钻过衣服，凉飕飕地按在我胸脯上！一股火顶上天灵盖！巴掌都要扬起来了，他却胳膊一收，把我死死抱住，眼镜硌得我疼。装睡？装得也太假！

　　我最终还是没当场戳穿。那点羞耻心，还没全灭，还知道脏。下午拉他去公园，找个没人的石凳。得把这事掰开揉碎，塞回他肠子里去。

　　听导游喇叭聒噪，我肠子都绞成了麻花。话在喉咙里滚了又滚，怕说重了，把他刚支棱起来的那点骨头又压垮。可不管？由着他烂下去？不行！最后心一横，打算劝他找个鲜亮的小姑娘，别老窝在屋里瞎想。

　　一扭头，跟着他的目光。远处应该是对母子。男孩跟他差不多高，一只手在他妈屁股上慢慢爬。那女人身子拧着，嘴里却黏糊糊地哼唧：“回家……外头……人多……” 看得我胃里一阵翻江倒海！

　　那女人瞥见我，脸白了，像见了鬼，拽着那男孩就逃。我拍了拍小川肩膀，他浑身一激灵，眼里的光散了。他肯定也看明白了。我们找了个背阴的石凳子坐下。话到嘴边，还是裹了层棉。绕着弯子，让他把那点脏心思咽回去。眼睛死死盯着他，看他眼神一点点暗下去。懂了就好。我少有的发了朋友圈，想让他记住今天，记住凳子上这点烫屁股的警告。

　　他真在改。只是还像条没断奶的狗，总往我脚边蹭。好在肯去住校了。这关，他得自己撞。我也能喘口气，多回去看看那盏快熬干的老油灯——妈。

　　中秋连着生日。他塞给我的花里有郁金香，花瓣丝绒似的。那点火……还没灭？我硬着心肠，抽了那支郁金香，只收了剩下的康乃馨。

　　晚上，他又摸出条脚链：“谢谢姐姐……这些年……还有……生日快乐。”

　　笨！这些……本就是当妈的该做的！我咬着后槽牙收下了。心里那杆秤摆着：他要是再敢往那脏路上迈一步，我就把这玩意儿扯下来，摔他脸上！骨头断了也得把他掰回来！后来，他眼里那点黏糊糊的东西，像被风吹散了。

　　可好景不长，像块玻璃，一下就碎了。

　　妈走了。

　　医院里，她枯枝似的手抓着我，气若游丝：“找个好人家……嫁了……离小川……不要太近……你只是……‘姐’……”

　　嫁人？我这辈子，就想看着他能够独立生活。可妈的话也扎醒了我的梦。我对他……早越了“姐”的那道沟。得退。可该怎么退？不知道。

　　那天手机在死寂的房间里响起，屏幕跳动着“清卿姐”三个字。我划开接听。那边只有很重的呼吸声，压着，扯着。过了几秒，声音才挤出来：“小霜……她……”

　　“到底怎么了！？”我的喉咙像被人攥紧了。

　　“对不起……小霜……”她的声音突然垮下去，“……车祸，失忆了。”

　　她说，事情现在已经全部处理完了，她才敢告诉我。她没第一时间说，是因为姑姑压着。

　　自从上次……法院那扇门关上，判决书下来，连探视都成了空话，她就拖着那只小箱子，飞去了地球另一边。这些年，她长多高了？头发剪短了吗？声音变了没？我只能从清卿姐偶尔闪烁的只言片语里，或者几张模糊的国外街景照片上，一点点拼，拼出一个虚虚的影子。

　　现在……她失忆了。也好……她那么恨我。这些事忘了，忘了也好。

　　我滑坐到卫生间冰凉的瓷砖上，背靠着墙，一点力气也没了。为什么？十五岁肚子里就有了没爹的孩子，生下来没多久，爹就像片叶子被风吹走了。妈这盏灯，前不久也熬干了。现在……女儿，也算没了。我怕。怕得要命。怕小川……哪天也“咔”一声，断了。也怕我哪天走了，他一个人……怎么活。

　　门被推开。他闯进来，看见我满脸鼻涕眼泪的狼狈样子。我抬起手背胡乱抹了一把，声音哑着：“想妈了……就哭会儿。” 这些事都和他没关系。全是我自己的债。

　　*****