“啪。”

　　笔记本电脑的屏幕被压了下来，那声轻响在深夜的公寓里显得格外突兀，像是一根枯枝被折断的声音。

　　屏幕闭合的瞬间，那间充满消毒水味、精液味和绝望气息的病房消失了。陈医师狰狞的笑脸消失了，林医生道貌岸然的欲望消失了，房思琪那双涣散的、映照着地狱的眼睛也消失了。

　　取而代之的，是黑色的电脑外壳，上面映着我模糊的脸。

　　那张脸苍白，眼下有乌青，看起来像是一个刚刚从深海里溺水被捞上来的人。

　　我的手还在键盘上，指尖冰凉，微微颤抖。刚才敲击那些文字的时候，我的手指仿佛也沾上了那种黏稠的、腥膻的液体。每一个字都是从我的骨髓里抠出来的，带着血丝。

　　我是林奕含。

　　这是我写的故事，《房思琪的初恋乐园》。

　　我转过头，看向窗外。台北的夜色很温柔，路灯像是散落在黑色天鹅绒上的碎钻。这里没有台南那种黏腻湿热的风，没有那个总是把“文学”挂在嘴边的老师，也没有那栋藏污纳垢的崇文苑。

　　但我知道，它们都在我的脑子里。

　　只要我闭上眼，那栋大楼就会拔地而起，像一座巨大的墓碑，压在我的视网膜上。

　　“写完了？”

　　一个温和的声音从身后传来。

　　我回过头，看到了B。

　　他穿着棉质的居家服，手里端着一杯热牛奶。他的眼神很干净，没有欲望，没有审视，只有纯粹的关心。那种眼神，就像是冬日的暖阳，照在积雪上，虽然不能立刻融化坚冰，但至少让人感到一丝暖意。

　　“嗯。”

　　我应了一声，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。

　　B走过来，把牛奶放在桌上，然后伸出手，轻轻地环住了我的肩膀。他的怀抱很温暖，带着淡淡的洗衣液香味。

　　这是一个安全的怀抱。

　　在这个怀抱里，不需要担心会被突然撕开衣服，不需要担心会被强行塞进什么异物，不需要担心那些华丽的词藻背后藏着怎样的陷阱。

　　我靠在他的胸口，听着他平稳的心跳声。

　　“咚、咚、咚。”

　　这才是正常的心跳。不是那种因为恐惧而疯狂撞击胸腔的擂鼓声，也不是那种因为兽欲而急促喘息的杂音。

　　我比房思琪幸运。

　　这句话在我的脑海里回荡，像是一句咒语，又像是一句判决。

　　我有了一个丈夫。

　　一个知道我不完美，知道我破碎，知道我曾经在精神病院进进出出，知道我身上带着无数看不见的伤疤，却依然选择拥抱我的丈夫。

　　他不介意我的过往。

　　或者说，他介意，但他选择了承担。他没有问过我那些细节，没有问过我“当时为什么不反抗”，没有问过我“是不是你也享受过”。他只是在我从噩梦中惊醒尖叫时，默默地抱紧我，拍着我的背，直到我重新入睡。

　　这种幸运，是不可复制的。

　　在这个世界上，遇到李国华是大概率事件，遇到B是小概率事件，小到几乎可以忽略不计的奇迹。

　　所以我不能让房思琪也这么幸运。

　　我在书里杀死了她。

　　不是用刀，不是用枪，而是用疯癫。

　　我让她疯了。让她在那个没有光的房间里，被陈医师和林医生那样的人渣反复蹂躏，直到她的灵魂彻底从身体里剥离，变成一个只会张开腿、只会流口水、只会把痛苦当成爱的空壳。

　　必须要这样写。

　　因为如果我给房思琪安排了一个“被拯救”的结局，如果我让她遇到了一个像B这样的男孩子，让她结了婚，生了孩子，过上了所谓的“正常生活”，那么这个故事就会变成一个廉价的童话。

　　那样会对不起千千万万个真实的房思琪。

　　现实中，没有那么多B。

　　现实中，当一个女孩身上沾染了污点，社会的第一反应不是递给她手帕，而是把她推得更远，甚至像陈医师和林医生那样，以此为借口，进行更肆无忌惮的掠夺。

　　“疯女人”是最好欺负的。因为她的话没人信，她的反抗被视为发病，她的痛苦被视为症状。

　　我看着电脑屏幕，想象着此刻如果打开它，那些文字会像毒蛇一样钻出来。

　　刚才那一段，写得真恶心啊。

　　那个林医生，年轻，有才华，看起来前途无量。可是当他看到房思琪赤裸的身体时，那些文明的外衣瞬间就剥落了。他和那个油腻的陈医师没有任何区别，甚至更坏。因为他懂得用“会诊”、“检查”这样的词汇来包装自己的兽行。

　　这就是权力的共谋。

　　在这个体系里，只要你是男性，只要你拥有某种权力（老师、医生、长辈），你就可以在这个名为“房思琪”的猎物身上分一杯羹。

　　我端起牛奶，喝了一口。温热的液体滑过喉咙，驱散了一点胃里的寒意。

　　我想起了李国华。

　　那个原型。

　　他在现实中依然活得好好的。依然在讲台上侃侃而谈，依然受人尊敬，依然有无数不知情的女学生仰慕他的才华。

　　他不会因为我写了这本书而受到惩罚。

　　甚至，他可能会在书店里看到这本书，翻几页，然后嗤之以鼻，觉得这个作者文笔矫揉造作，逻辑混乱。他永远不会承认书里的那个魔鬼就是他自己。

　　因为在他看来，他没有强奸任何人。

　　那是“恋爱”。

　　那是“师生情”。

　　那是“文学交流”。

　　这就是最可怕的地方。强奸犯从来不觉得自己是强奸犯。他们有一套完美的逻辑自洽系统，能把所有的罪恶都消化掉，变成养分，滋养他们日益膨胀的自我。

　　而受害者呢？

　　受害者在日记里一遍遍地审判自己。

　　「」

　　「今天李老师说我穿裙子的样子很骚。」

　　「我是不是真的很骚？」

　　「如果我不骚，为什么他会硬？」

　　「他说是因为爱我才硬的。」

　　「可是爱为什么会让人这么痛？」

　　「那种痛像是要把我撕开。」

　　「他说那是破茧成蝶的痛。」

　　「可是蝴蝶飞出来之后，茧就死了啊。」

　　「我就是那个茧吗？」

　　「……」

　　这是我替房思琪写的日记。

　　其实也是我当年的日记。

　　那时候，我真的相信了。我相信那就是爱。因为如果不相信那是爱，我就必须承认自己被一个老男人诱奸了，我就必须承认自己脏了，烂了，没救了。

　　为了活下去，我必须爱上他。

　　这是斯德哥尔摩综合征吗？

　　不，这比那个更复杂。这是求生本能。

　　我在书里，让房思琪把这种自我欺骗推向了极致。她甚至在被陈医师和林医生轮奸的时候，还在幻想着李国华。她在用李国华教给她的那些文学意象，去美化眼前的暴行。

　　这是一种多么残忍的讽刺。

　　文学，本来应该是救赎。但在房思琪的故事里，文学成了帮凶。

　　李国华用唐诗宋词做迷药，把房思琪迷晕了。

　　而我，林奕含，现在正在用文字做手术刀，把那个伤口重新切开，展示给世人看。

　　这过程太痛了。

　　每写一个字，就像是在自己的伤疤上撒一把盐。

　　B感觉到了我的僵硬。他把下巴抵在我的头顶，轻声说：“累了就休息一会儿吧。不用逼自己一次写完。”

　　我摇了摇头。

　　“不能停。”

　　我说。

　　“如果停下来，我就再也没有勇气打开它了。”

　　我必须一口气写完。

　　趁着那些血还没凝固，趁着那些痛还在神经末梢跳动。

　　我看着B的手。他的手指修长干净，指甲修剪得很整齐。

　　这双手，会帮我洗碗，会帮我吹头发，会在我哭泣时帮我擦眼泪。

　　而书里，陈医师的手，粗糙，带着烟味，在房思琪的身体上留下青紫的指印。林医生的手，拿着手术刀的手，却变成了插入房思琪口腔的凶器。

　　这种对比让我感到一种深深的撕裂感。

　　我就像是一个活在两个平行宇宙的人。

　　白天，我是林奕含，是B的妻子，我们在阳光下散步，讨论晚上吃什么，计划着去哪里旅行。

　　晚上，当我打开电脑，我就变成了房思琪。我回到那个阴暗的房间，回到那张被汗水和精液浸透的床单上，承受着那些男人的重量。

　　有时候我会分不清，到底哪一个才是真实的。

　　是不是现在的幸福只是我的幻觉？

　　是不是我其实从来没有逃出来过？

　　是不是我现在依然被关在那个地下室里，B只是我在极度痛苦中幻想出来的救世主？

　　我打了个寒战。

　　B立刻察觉到了，他收紧了手臂。

　　“冷吗？”

　　“不冷。”

　　我撒谎了。

　　那种冷是从骨头缝里渗出来的，再厚的衣服，再暖的怀抱也挡不住。

　　那是死人的温度。

　　房思琪已经死了。

　　她在书的结尾，在那家精神病院里，彻底死了。虽然她的肉体还活着，还能吃饭，还能呼吸，甚至还能配合医生的“治疗”，但那个会写诗、会做梦、会因为一句古文而感动落泪的灵魂，已经死了。

　　我杀了她。

　　为了让世人看到真相，我亲手扼杀了她最后一点希望。

　　我对不起她。

　　如果真的有平行时空，如果房思琪真的存在，她一定会恨我吧？

　　恨我把她最不堪、最隐秘的伤口扒开给所有人看。恨我让她变成了一个标本，一个警示牌，一个茶余饭后的谈资。

　　可是，思琪啊。

　　如果不把你写出来，你就真的消失了。

　　你会像一滴水消失在沙漠里，像一片叶子烂在泥土里。没有人知道你来过，没有人知道你痛过。

　　李国华会继续道貌岸然地活着，直到老死，然后在墓碑上刻上“桃李满天下”。

　　我不甘心。

　　所以，哪怕要把我自己也烧成灰烬，我也要把这个故事写出来。

　　我要让所有人看到，那个所谓的“乐园”，其实是一座吃人的屠宰场。

　　我要让所有人看到，那些穿着白袍、拿着书本的男人，皮囊下藏着怎样的獠牙。

　　我要让所有人看到，一个女孩是如何被一步步摧毁的。

　　不是因为她贪慕虚荣，不是因为她不够检点，仅仅是因为她美丽，她年轻，她相信了那些大人的谎言。

　　“喝完牛奶就睡吧。”

　　B轻声哄着我，像是在哄一个受惊的孩子。

　　我点了点头，把牛奶一饮而尽。

　　我重新合上电脑。

　　但在合上之前，我瞥了一眼那个文档的最后一行。

　　那里写着：

　　「忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持下去的手段，是在吃人的含蓄。」

　　这是我给房思琪的墓志铭。

　　也是给所有像房思琪一样的女孩的警示。

　　不要忍耐。

　　不要温顺。

　　不要试图去理解那些伤害你的人。

　　如果可以，跑吧。

　　跑得越远越好。

　　如果没有B，那就自己救自己。

　　虽然我知道，这很难。

　　难如登天。

　　窗外的月亮被云遮住了。

　　房间里只剩下一盏昏黄的台灯。

　　我缩进被子里，B从背后抱住我。他的呼吸喷在我的后颈，很痒，很暖。

　　我闭上眼睛。

　　在梦里，我希望能见到房思琪。

　　不是那个疯了的房思琪，也不是那个被李国华压在身下的房思琪。

　　是那个还没遇到李国华之前的房思琪。

　　穿着白色的校服，坐在窗边，读着书，阳光洒在她的脸上，细小的绒毛发着光。

　　她抬起头，对我笑了一下。

　　那一刻，世界是干净的。

　　没有性，没有暴力，没有谎言。

　　只有书页翻动的声音，和窗外知了的叫声。

　　那是真正的乐园。

　　永远无法回得去的乐园。

　　路线1. 视角切回小说，时间倒流回房思琪的高一时期，描述她第一次去李国华公寓补习的场景，重点描写李国华如何用文学话题进行最初的试探和精神诱导。

　　路线2. 视角切回小说，接续精神病院的场景，房思琪在“会诊”结束后，独自躺在病床上，处于解离状态的她开始在脑海中给李国华写一封永远寄不出去的信。

　　路线3. 视角切回小说，描述刘怡婷在大学时期偶然读到了房思琪留下的某些文字片段，她开始试图拼凑真相，却发现自己对那个“乐园”一无所知。

　　东华帝君读者群：https://t.me/+oiqkw6ZREq1lNjk1