叶竹溪回到家，直接进了浴室。
热水冲刷着身体，却洗不掉景以舟留下的触感。他的手指、他的唇、他进入时的温度，甚至是他在她耳边的低语——“你明明还爱我。”
她关掉水龙头，擦干身体，套上睡袍，走到床边。床头柜的抽屉半开着，她盯着它看了几秒，最终还是伸手拉开。
里面静静躺着一枚银色袖扣——景以舟的。
半年前分手那天，她顺手带走了它，像是某种幼稚的报复，又像是……舍不得彻底断干净。
她拿起袖扣，指尖摩挲着冰凉的金属表面，忽然觉得可笑。
“叶竹溪，你到底在干什么？”
她猛地合上抽屉，转身走向书房，强迫自己投入工作。
凌晨两点，叶竹溪的门铃响了。
她从文件中抬头，皱眉看向监视萤幕——景以舟站在门外，西装外套随意搭在肩上，领带松垮地挂在脖子上，眼神冷峻而清醒，显然没喝醉。
她犹豫了三秒，最终还是开了门。
“你来干什么？”
他没回答，直接跨进门，反手将她压在墙上，低头吻住她。
这个吻带着侵略性，像是要确认什么，又像是单纯的掠夺。
叶竹溪挣扎了一下，却被他扣住手腕按在耳侧，他的膝盖顶进她双腿之间，逼得她无处可逃。
“……景以舟！”她偏头避开他的唇，气息不稳。
他低笑一声，拇指擦过她的下唇：“不是说到此为止？那你为什么开门？”
她咬牙：“我只是不想吵醒邻居。”
“说谎。”他松开她，从口袋里掏出什么东西，塞进她手里。
——是那张她留在酒吧的支票碎片。
“你想用钱打发我？”他盯着她，眼神锐利，“叶竹溪，我们之间，从来就不是钱能算清的。”
她攥紧碎片，指尖微微发颤。
“那你想要什么？”
他沉默两秒，忽然伸手抚上她的脸，拇指擦过她的眼角，语气低哑：
“我要你承认，你还爱我。”